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ABSTRACT
ENTRE EL CARIBE Y LA CUBANIDAD: HACIA UNA CRÍTICA CULTURAL
INTERREGIONAL.
Javier Sampedro
Román de la Campa
This dissertation proposes a comparative approach to Caribbean cultures as a self-defined
constellation of diverse artistic and philosophical traditions in dialogue with one another.
Through a specific critique of the Cuban discourse around national identity or cubanidad,
through the works of local intellectuals and artists –Fernando Ortiz, Alejo Carpentier,
Nicolás Guillén, Virgilio Piñera and Tomás G. Alea- this thesis argues that the image of
the Caribbean that emerges from these voices, far from being a thematic motif or merely
a historical and geographical landscape, is a projection of nationhood which challenges
the imaginary boundaries of the island. This revised understanding of cubanidad shares
core aspects with the idea of Caribbeanness as a position of enunciation, as illustrated in
the works of major Caribbean intellectuals and writers outside the Hispanic milieu.
By focusing on the intricate relationship between Cuba and the non-Hispanic insular
Caribbean, the main objective of this investigation is to bring a comparative,
transregional perspective to the study and criticism of the archipielago as a cultural and
philosophical continuum, without rejecting the properly individual value of the national
projects and nationalistic expressions. Analyzing contradictions of race and power within
cubanidad, one of the oldest nationalist constructions in the insular Caribbean, allows this
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thesis to emphasize the epistemological value of a pan-Caribbean study, and indicates
new pathways across social and linguistic differences.
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INTRODUCCIÓN
La caribeñidad y sus puntos de acceso: el caso cubano.
Yo quería con todo mi corazón pintar el drama de mi país, pero expresando cabalmente el
espíritu negro, la belleza de las artes plásticas negras. De esa manera podía yo funcionar
como un caballo de Troya que arrojara de sí figuras alucinantes con el poder de sorprender y
perturbar los sueños de los explotadores. Sabía que estaba corriendo el riesgo de no ser
comprendido ni por el hombre de la calle ni por los demás. Pero la pintura verdadera tiene el
poder de poner a trabajar la imaginación, aún si esto lleva su tiempo.
Wifredo Lam, 1976

Este trabajo de disertación emerge de varias preocupaciones latentes en mis estudios
literarios y culturales sobre Cuba, sobre el verdadero alcance de muchas expresiones
artísticas locales de gran calibre que hasta hace relativamente poco tiempo ocupaban un
espacio (llamémosle) impreciso dentro del patrimonio nacional. Autores de la talla de
Lezama Lima, Virgilio Piñera y Guillermo Cabrera Infante, así como artistas de la
primera vanguardia plástica cubana como Wifredo Lam y Amelia Peláez; y algunas
figuras claves de las ciencias sociales y la antropología como Lydia Cabrera y Walterio
Carbonell; son algunos de estos creadores cuyos aportes al patrimonio estético y teórico
de la cubanidad se aleja o excede la propia función del discurso de identidad tradicional
como un límite nacional imaginario. Poniendo a un lado las normas discursivas
específicas para sus aproximaciones críticas y creativas de manera individual, podemos
asegurar que entre varios de estos pensadores y artistas, muchos de ellos contemporáneos
entre sí, existen vasos comunicantes que demuestran cómo a partir de la segunda década
del siglo XX, y hasta los últimos años de la década de los ’80, gran parte del discurso de
la cubanidad, principalmente en el arte, se aparta notablemente del legado dominante de
1

“sanar” la expresión y la práctica sociocultural cubana de sus más conocidos “males
coloniales”, como la acelerada africanización de las periferias urbanas, o la vulgarización
de la lengua castellana en una variante tropical contagiosa que tiene como centro el
humor y la desacralización de sus normas éticas y gramaticales.
A mediados de los años veinte, la obra del eminente intelectual cubano Jorge
Mañach avizoraba un cambio de rumbo en los estudios sociales cubanos mediante la
articulación de ciertas tensiones y libertades retóricas en la práctica lingüística más
generalizada, que eran sin embargo imprescindibles para la completar la fórmula de la
identidad nacional. La crisis de la Alta Cultura en Cuba (1925), y especialmente,
Indagación del Choteo (1928), son ensayos que exploran por vez primera los efectos de
un discurso de identidad que, sin alejarse demasiado del imperativo nacionalista,
comienza a nublar las barreras entre las dimensiones de lo culto y lo popular, y de manera
menos aparente, entre lo “puramente” cubano y cierta psicología y estética tropical que
podía distinguirse perfectamente de un conjunto hispanoamericano mucho más amplio.
Mañach buscaba en el choteo cubano, ampliamente discernible como “burla de todo lo
serio y ausencia del sentido de la autoridad”, una función teórica y práctica más benigna,
es decir, que encajara en la ilusión de un progreso evolutivo postcolonial como reunión y
diálogo entre las diversas manifestaciones de la cubanidad. Sin embargo, o mejor, como
consecuencia, la indagación de este fenómeno social en particular se convierte en un
ejercicio crítico que revela cómo en el mismo discurso de la identidad cultural resultaba
imposible definir el concepto de estudio como una entidad estable sin desembocar en una
forma retórica cuyos movimientos contradicen esta definición y estabilidad.
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Una de las motivaciones iniciales del presente trabajo ha sido la búsqueda de un
marco teórico adecuado para explicar las implicaciones de estas proyecciones “difíciles”
de la cubanidad. La primera fase de mi investigación exploraba sus vínculos con ciertos
fenómenos discursivos descritos por la teoría poscolonial contemporánea, como por
ejemplo el concepto de mimicry y su papel en la llamada “diseminación” de la nación
(Homi Bhabha), es decir, en la articulación de lo nacional como un proceso temporal
disyuntivo y contradictorio. Ejemplarmente, en el propio caso de Mañach, la definición
de un sistema retórico que abarcara la cubanidad en sentido general se enfrenta
teóricamente con las fisuras sociolingüísticas que provocan tanto el choteo como el
choteador, y en su obra puede advertirse cómo la mera explicación de lo que es en sí el
choteo, llega a exigir una dosis de “ilegitimidad” y ruptura con la autoridad que en cierta
medida comprueban los efectos “miméticos” de este fenómeno social, o si se quiere, el
contagio del lenguaje crítico con este modo lingüístico ilegítimo (aunque imprescindible)
para definir lo cubano, el cual parece favorecer no la sencilla separación entre el registro
culto y el popular, sino una nueva forma de expresar la identidad cultural de la nación en
términos de constante negociación e improvisación.
Casi medio siglo más tarde, a principios de los años ’70, Derek Walcott, el célebre
poeta de la isla de Santa Lucía, incursiona en el debate sobre la identidad regional
caribeña poniendo por delante precisamente el concepto de mimetismo cultural como un
“complejo y vertiginoso mecanismo de defensa” que tiende a confundir debido al alto
número de presencias o procedencias culturales que conforman la “caribeñidad”.
“Aquellos que solo ven desorden, futilidad y caos”, nos dice el poeta, “deben saber
apreciar los patrones que también surgen de estas interacciones, y las diversas y
3

contradictorias variantes que puede tener una misma expresión, muchas de las cuales no
deberían haber sobrevivido” (The Caribbean: Culture or Mimicry, 1974). Para Walcott,
como para muchos otros creadores y pensadores de origen caribeño, detrás de algunas de
estas variantes expresivas y de muchas de las prácticas culturales regionales que logran
sobrevivir incluso el “deshoje imperialista”, no es posible descubrir una cultura o una
civilización específica, sino “modelos de vida” que dejan las huellas de este mecanismo
de supervivencia en el lenguaje, y que son acaso más pertinentes que las marcas
“estables” de los diversos orígenes culturales de donde provienen.
Tomando como precedente esta perspectiva de Walcott y de otras célebres
contribuciones al debate filosófico alrededor de la identidad cultural de naciones
“tardías”, como la obra del martiniqueño Edward Glissant, en una fase posterior de mi
investigación, el interés primario por el carácter desafiante de estas expresiones de la
cubanidad deriva, inevitablemente, hacia el diálogo con otras experiencias culturales
caribeñas contemporáneas que han desafiado la relativa estabilidad del concepto
tradicional de identidad cultural. Para entablar esta conversación imaginaria, sin
embargo, fue preciso desenterrar una historia de relaciones culturales, políticas y sociales
intercaribeñas que ha tenido una limitada resonancia en los círculos intelectuales cubanos
del siglo XX, lo cual inspira la búsqueda del vínculo entre las nociones de cubanidad y
caribeñidad que intento seguir a lo largo de este trabajo.
Los estudios caribeños, una escuela de pensamiento relativamente reciente que
comienza a ganar interés a partir del surgimiento de los llamados “estudios de área”, es
hoy un campo investigativo sumamente interdisciplinario, que abarca no solo los límites
geográficos de la cuenca caribeña, sino también regiones muy distantes con una
4

experiencia colonial similar, como los litorales de Colombia, Venezuela, Brasil, México,
Florida y Luisiana. A pesar de su evidente resonancia en los estudios culturales
contemporáneos, distinguir al Caribe como campo de estudio es una tarea difícil por
varias razones; entre ellas: el exceso de “capital simbólico” que implica la enorme
diversidad sociolingüística de los productos culturales comúnmente denominados
caribeños; la compleja relación que estos productos guardan con las numerosas
tradiciones de las cuales proceden; y la amplia y arbitraria distribución a lo largo de una
constelación de naciones-estados o antiguos “territorios ultramarinos”, aún considerados
política y económicamente adyacentes a un centro metropolitano, como en el caso de
Martinica o Puerto Rico, donde existe un patrimonio cultural de enorme relevancia aún
en ausencia de un proyecto nacional.
En el caso del llamado Caribe insular, la desigual supervivencia de ciertos modelos
administrativos coloniales y la presión que de algún modo aún ejercen algunos de los
antiguos agentes que dominan el campo de poder ideológico y económico, es aún muy
visible. En los estudios caribeños contemporáneos, esta es una de las causas de que la
enorme diversidad de los productos culturales y, en sentido general, la historia intelectual
de este conjunto de islas (al que nos referiremos en lo adelante como el “gran
archipiélago”) continúen desafiando el sentido de homogeneidad en la región. Las
prácticas y las expresiones culturales caribeñas suelen ser abordados por la crítica
precisamente de acuerdo contexto sociolingüístico específico donde se desarrollan (las
tres zonas lingüísticas principales que coexisten en el Caribe), y el nivel de autonomía y
originalidad de estos productos genera cierto desacuerdo con el grado de dependencia
económica y política que aun sostienen los propios artistas, escritores, e intelectuales
5

caribeños con los antiguos centros metropolitanos. Muchos de los escritores consagrados
en el patrimonio literario de las llamadas Indias Occidentales (o West Indies, los antiguos
territorios británicos de ultramar), por ejemplo, como el propio Walcott o V. S. Naipaul,
fueron educados y vivieron la mayor parte de su vida en academias europeas y centros
urbanos de África y Asia, y al mismo tiempo han realizado enormes contribuciones a las
tradiciones literarias y lingüísticas del Viejo Mundo; de manera que aunque son
reconocidos como escritores caribeños, se les conoce principalmente fuera del Caribe. No
obstante la nomenclatura y el grado de especialización aún vigente en el estudio de la
producción cultural y el pensamiento caribeño, la lectura transnacional del Caribe y la
crítica literaria y artística “pancaribeña”, como veremos en los capítulos siguientes, han
alcanzado una notable madurez. En cierto modo, la intensificación de las relaciones
sociales, políticas y culturales intercaribeñas es un fenómeno que no ha cesado desde la
primera incursión europea en el área, solo que el acercamiento crítico predominante hacia
este antiguo diálogo ha estado mediado por un sinnúmero de tensiones políticas y
culturales durante varias generaciones.
Como se sabe, la estratégica localización de la isla de Cuba en el gran archipiélago
caribeño constituyó una enorme ventaja económica durante el período colonial. Durante
varios siglos, los puertos cubanos más importantes fueron el centro principal de las
exportaciones comerciales de la colonia española hacia Europa; y hasta bien entrado el
siglo XIX, las ciudades que rodeaban a estos puertos llegaron a figurar entre los centros
de mayor afluencia e interacción intercultural de todo el hemisferio. Tras el paso de las
gestas independentistas a finales de ese mismo siglo, y una vez sedimentado el “espíritu”
republicano tanto en Cuba como en el resto de los territorios hispanohablantes, la urgente
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tarea de crear la nación moderna revive inevitablemente las contradicciones más
importantes en el seno del sistema de administración colonial español. Al menos dos de
estas antiguas contradicciones son claves para el estudio caribeño de forma comparada.
Por una parte, el grave problema de la discriminación y la segregación racial en el ámbito
doméstico; una tensión que ha minado el discurso intelectual y político de las islas
hispánicas desde los primeros pronunciamientos nacionalistas, al cual se suele también
referir como “el problema negro”, y que dificulta la lectura de la herencia africana y
afrocaribeña más allá del aspecto “folklórico”, como parte integral de la trayectoria
cultural e intelectual de la nación, y como una presencia cultural en la cual se perciben
claramente mecanismos de adaptación, traducción, improvisación que son comunes para
toda la comunidad caribeña en sentido general. Por otra, la fragmentada interacción
social, cultural y académica con otros espacios insulares vecinos, no solo a causa de las
diferencias lingüísticas, sino como un efecto indirecto de las antiguas tensiones políticas
y la competencia económica entre las antiguas metrópolis, es un fenómeno que de cierta
manera aún limita el alcance de la perspectiva hispana sobre el gran archipiélago.
De manera general, pudiera decirse que el Caribe como tema y como contexto
histórico-geográfico es aún el lugar común principal de los estudios literarios y culturales
sobre el Caribe hispánico, mientras que el Caribe como lugar de enunciación de lo propio
o como una gran autonomía cultural y epistemológica, sigue siendo un espacio de difícil
acceso en la lengua castellana, muchas veces postergado o simplemente ignorado. No
obstante a ello, en el plano artístico y literario propiamente, gran parte de la producción
cultural que proviene de la región hispanohablante comprueba que la distinción entre
hispanidad y caribeñidad es tan imprecisa como imprescindible. Tomando como punto de
7

partida el concepto de transculturación y el nacimiento de la conciencia “criolla” que da
paso al estandarte discursivo de la cubanidad durante el llamado segundo período
republicano cubano (1927-1959) , el presente trabajo de disertación abordará varios
temas que intentan reconstruir el pensamiento y el arte de la isla, y por extensión, del
conjunto insular hispánico, como fracciones claramente distinguibles y al mismo tiempo
inseparables del universo cultural caribeño
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CAPÍTULO 1
Caribeñidad y cubanidad: reflexiones sobre un largo desencuentro
El trópico solo suele comprenderse y sentirse cuando se regresa a él después de
prolongada ausencia, con las retinas limpias de hábitos contraídos
Alejo Carpentier, “Leyes de África” (1931)
Caribbeanness, an intellectual dream, lived at the same time in an unconscious
way by our peoples, tear us free from the intolerable alternative of the need for
nationalism and introduces us to the cross-cultural process that modifies but does not
undermine the latter.
Edward Glissant, Caribbean Discourse (1981)
Abordar la historia intelectual y artística cubana en comparación con el arte y el
pensamiento proveniente de otras zonas sociolingüísticas del Caribe, aún constituye un
desafío que pone de relieve cierta incongruencia entre varios aspectos del discurso de
identidad del archipiélago hispánico caribeño, en sentido general, y la idea de una
continuidad cultural y filosófica regional más amplia. En términos historiográficos, las
tres naciones del Caribe insular hispánico (o Caribe hispanohablante) comparten una
narrativa colonial y neocolonial muy similar que parte de la gestación económica del
imperio español, luego pasa por los (tardíos) procesos independentistas decimonónicos, y
finalmente desemboca en diversas reacciones locales hacia la inversión norteamericana
en el área; desde los llamados “gobiernos títeres” del período republicano, hasta el
creciente flujo migratorio hacia los grandes núcleos urbanos estadounidenses que
comienza con el fin de la Guerra Fría. Desde la perspectiva de los estudios culturales, al
menos en lengua española, lo caribeño suele implicar tanto la continuidad como la
excepción de nociones como hispanidad y Latinoamérica. En sentido general, en el
discurso crítico sobre el Caribe insular hispánico, de forma paralela a la desintegración

sistemática del elemento cultural precolombino, se suele promover la fusión imaginaria
entre dos sustratos forzosamente homogéneos, el africano y el español, de la cual emerge
una expresión criolla auténtica que no es específicamente africana, latina o americana,
sino todas al mismo tiempo; una especie de lenguaje híbrido, transculturado, en el cual se
allanan ciertas contradicciones aún sin resolver en el discurso sobre identidad cultural de
estas naciones, y que tocan de cerca viejas tensiones socioculturales en torno al debate
racial, y al largo desencuentro estético y filosófico entre lo culto y lo popular.
La persistencia de ciertas estructuras económicas coloniales hasta bien entrado el
siglo XX, unido a los límites que imponen la enorme diversidad étnica y lingüística del
“gran archipiélago”, también llamado antillano, han contribuido al carácter excluyente de
los discursos culturales de Cuba, Puerto Rico y República Dominicana. El trámite
fundacional del grupo hispánico caribeño al cierre del siglo XIX estuvo marcado por la
búsqueda acelerada de un consenso filosófico y político en torno al proyecto nacional, lo
cual exigía una compleja negociación entre clases sociales y entre grupos intelectuales
que sostenían muy diversos grados de apreciación del tronco multicultural de estas islas.
En el caso de Cuba, la célebre teoría de la transculturación, del antropólogo Fernando
Ortiz, permitió desplazar, al menos en el plano intelectual, el grave problema que
acarreaba la discriminación racial en el terreno social y político, hacia un terreno menos
preciso, mientras que se abre el paso hacia un concepto estratégico de cubanía o
cubanidad que sido esgrimido a lo largo de la historia intelectual de la nación como el
presunto fin de las muchas de las contradicciones heredadas del sistema colonial, y ha
matizado, de manera general, tanto el tono como el carácter del diálogo cultural y político
cubano-caribeño desde sus primeros momentos.
10

El argumento general que agrupa las secciones de este primer capítulo, se apoya
en una breve revisión crítica de la teoría de la transculturación como un fenómeno
sociocultural que desborda visiblemente el concepto de cubanidad, y que pudiera
aprovecharse, por ejemplo, como el detonante principal de una tendencia estética y una
corriente de pensamiento local que permite establecer (a contrapelo, claro está) un firme
contacto con otros movimientos filosóficos, políticos y artísticos del archipiélago
caribeño. Este diálogo se observará no como contradicción del valor de la agenda
propiamente nacionalista de Ortiz y otros intelectuales cubanos de la época, sino como
una coyuntura que aporta ciertos matices teóricos y formales al discurso de la identidad
cultural cubana sin los cuales deviene, desde mi punto de vista, en una búsqueda
incompleta.
En el centro de este primer contacto que describo se hallan, estratégicamente, los
denominadores comunes del debate sobre la raza y los orígenes culturales africanos que
sostiene la corriente literaria llamada negrista, surgida a finales de los años ’20, con los
fundamentos filosóficos y estéticos del movimiento francocaribeño que se conoce por
Négritude. Posteriormente, revisaremos una de las obras críticas más fascinantes sobre
la continuidad caribeña como punto de acceso al estudio cultural latinoamericano. La
visión humanista del Caribe que propone Alejo Carpentier en su labor periodística, se
observará como una corriente de pensamiento que abre nuevas posibilidades al discurso
de la cubanidad como parte de una coherencia intercaribeña mucho más abarcadora, aún
sin renunciar a la especificidad de lo cubano; lo cual es un aspecto que dialoga, según
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veremos, con el fenómeno que se conoce por creolización en otras regiones del gran
archipiélago.
El énfasis carpenteriano en los puentes entre latinoamericanismo, cubanidad y
cultura caribeña es un legado que ha tenido limitada resonancia en el pensamiento
cubano posterior. Este fenómeno sale a relucir en textos que aún se consideran
fundacionales para la crítica cultural cubana y latinoamericana, donde la herencia
afrocubana se trabaja, por ejemplo, como elementos que sostuvieron cierta
correspondencia con el tema racial del discurso afrocaribeño y afroamericano,
específicamente durante el período republicano, y que más tarde se integran al discurso
de una cubanidad revolucionaria donde estas tensiones dejan de ser pertinentes. En este
caso se halla el célebre volumen titulado Calibán (Roberto Fernández Retamar, 1971) y
algunos ensayos de crítica literaria del mismo autor, en los cuales el potencial teórico de
la continuidad regional caribeña se va disolviendo gradualmente en un imperativo
latinoamericanista más urgente, o simplemente se desplaza por un énfasis ideológico
marcado.
Por un camino totalmente distinto al de Retamar, y en un esfuerzo no muy distante
del énfasis pancaribeño en Carpentier, observaremos algunas propuestas menos
distantes en el tiempo como La isla que se repite, de Antonio Benítez Rojo (1989),
donde se aprovecha la maleabilidad del discurso postmoderno para explorar el valor
gnoseológico de la herencia cultural afrocubana, a través de un lenguaje crítico creativo
que intenta demostrar que la cubanidad y lo cubano forman parte indisoluble de un
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carácter regional mucho más amplio, que no debe (o que se resiste a) ser observado
como una simple sumatoria de varias esencias culturales aisladas, sino como una especie
de experiencia “lingüística”, a la cual podemos aproximarnos mediante el performance
textual y la “impureza literaria” de la observación científica.
En apoyo a la búsqueda de un lenguaje crítico que demuestre el potencial de este
diálogo entre los caribes, el capítulo cerrará con una valoración crítica del trabajo
etnográfico-literario que realiza Lydia Cabrera en obras como El Monte (1954), y
especialmente, en su colaboración con Wifredo Lam en la primera edición castellana de
Cahier du retour au pays natal, el poema fundacional de la négritude en el contexto
francófono, donde la exploración del universo afrocaribeño se comunica mediante un
lenguaje inestable, improvisado, que a mi modo de ver es una práctica que estrecha los
vínculos entre transculturación, cubanidad y caribeñidad. En sentido general, el análisis
comparado que propongo intenta ofrecer una idea del gran archipiélago caribeño como
un espacio cultural extremadamente heterogéneo, pero que invita también a ser
observado como una gran continuidad.

I. Transculturación y Caribeñidad
A pesar de que se trata de un modelo de pensamiento posterior al surgimiento de la
négritude francófona, con el cual puede establecerse un enlace formal y conceptual algo
más preciso, pudiéramos pensar en el concepto de transculturación, acuñado por
Fernando Ortiz en 1940, como la arteria principal del vínculo entre cubanidad y
caribeñidad. Repasemos brevemente algunos momentos claves en la trayectoria
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intelectual de este eminente antropólogo cubano que contribuyen a fundamentar esta
afirmación, y que servirán de marco teórico general para la lectura caribeña comparada
que propongo en el resto de las secciones del presente trabajo.
La obra más temprana de Ortiz varía desde la óptica positivista en el estudio
criminológico de la comunidad afrocubana, (Los negros brujos, 1906) hacia el interés por
definir cierta psicología regional (Entre cubanos, psicología tropical, 1913), estimulada
por un imperativo intelectual y político preciso, que no era otro que la concientización de
la joven república sobre su identidad nacional. La fusión de ambos objetivos críticos en
estos primeros años de investigación se produce casi de inmediato, producto del hallazgo
de una fascinante historia de supervivencia cultural y religiosa protagonizada por el
estrato más bajo de la sociedad esclavista, y que Ortiz convertirá gradualmente en
sinónimo de cubanía o cubanidad.
A pesar de que se trata de un relato histórico de menor profundidad conceptual que
su obra posterior, pudiera decirse que Los negros esclavos (1916) constituye el primer
estudio sobre la cubanidad porque permite una lectura del pasado colonial de la isla como
un “caldo de cultivo”, es decir, un espacio teórico donde se concilian los múltiples
orígenes de ese carácter regional que intentaba revelar Ortiz, y que se materializa en el
fecundo (y no menos traumático) terreno de la plantación. En la década siguiente, con la
publicación de Nuevo catauro de cubanismos (1923) y Glosario de afrocubanismos
(1924), el discurso objetivamente nacionalista de Ortiz logrará armarse de un recurso
retórico que permite, de manera más explícita, este enlace entre el pasado y el presente de
la nación. El reflejo de la realidad social cubana en estas primeras descripciones de la
estructura y la evolución del lenguaje local hizo posible, por una parte, la comprobación
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científica del alcance que tuvo la fusión cultural y religiosa que se inicia en la plantación,
y por otra, el desplazamiento de ciertos términos y expresiones autóctonas más allá de su
contexto sociohistórico.
Al finalizar esta segunda década republicana, a la par del creciente interés de Ortiz
por el registro y la interpretación de los elementos folklóricos de la cultura popular, la
comunidad afrocubana comienza a ocupar el centro del discurso sobre cubanidad, porque
(en su propio trabajo) su perfil histórico comienza a aproximarse cada vez más cierto
estado de la conciencia que el pensador cubano estimaba como la esencia de una nueva
noción de lo autóctono:
El negro africano tuvo que perder muy pronto la esperanza de volver a sus lares y en
su nostalgia no pudo pensar en una repatriación, como retiro al acabar la vida. El
negro criollo jamás pensó en ser sino cubano. El blanco poblador, en cambio, aún
antes de arribar a Cuba ya pensaba en su regreso. (Los factores humanos de la
cubanidad, 1939)
Es en la obra capital de Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar” (1940),
donde esta diferencia primaria deja finalmente de ser una tensión, y se convierte en un
vehículo primario para la exploración de la idea de lo cubano como producto de un
diálogo entre lo diverso. El sistema económico colonial había producido una
contradicción de clase que también se materializaba en el color de la piel, y Ortiz
transforma la relativa rigidez de esta relación en la poderosa imagen del contrapunto, un
esquema “polifónico” donde la urgencia del negro criollo, “en doble trance de desajuste y
de reajuste, de desculturación o exculturación y de aculturación o inculturación” ,
encuentra su equilibrio armónico con el blanco poblador (87). En la obra de Ortiz , y en
la de otros intelectuales que le sucedieron, la plantación histórica termina siendo
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transformada en un espacio de negociación cultural donde la simple fusión de lo diverso
dará paso al sincretismo; un concepto que permitía describir con mayor precisión la
integración entre elementos religiosos y culturales provenientes de estratos sociales
africanos muy disímiles, con la “hervidumbre” europea, no menos diversa, para generar
lo que Ortiz llama el “ajiaco criollo” de la transculturación. De la improvisación y
adaptación acelerada de ritmos, rituales y liturgias africanas ancestrales a un contexto de
intolerancia y opresión había surgido, según la célebre frase de Malinowski en el prólogo
de este texto fundacional cubano, “una nueva realidad compuesta y compleja que no es la
simple aglomeración mecánica de caracteres, ni siquiera un mosaico, sino un fenómeno
nuevo, original e independiente” (XXXIII).
Si bien el método analítico de Ortiz se orienta fundamentalmente hacia el debate
sobre la identidad nacional cubana, el discurso científico del Contrapunteo contiene (o
acaso, exige) una dosis muy significativa de dispositivos propiamente literarios que,
según veremos más adelante, entablan un diálogo formal con otros modelos discursivos
posteriores que surgen como respuesta al desafío conceptual del discurso filosófico y
literario sobre la caribeñidad. Lógicamente, el debate de la identidad cultural en Ortiz no
involucra un perfil regional de tal alcance (el Caribe apenas comienza a surgir como
espacio de enunciación en ese mismo período), pero la relación que logra establecer entre
los constituyentes de la cubanidad, en particular, entre la permeabilidad del molde
sociocultural y lingüístico europeo, y la persistencia de la religiosidad y las tradiciones
culturales afrocubanas, puede interpretarse como una metáfora donde se subvierten por
primera vez los roles que sostienen esta relación de poder. El carácter “impuro” del
lenguaje científico de Ortiz invita a explorar el significado de este encuentro más allá de
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sus implicaciones para el estudio de las ciencias sociales y la antropología, como una
especie de “poética” local que, desde mi punto de vista, sostiene importantes vínculos
con varios modelos estéticos y conceptuales de la descolonización cultural caribeña1.
Visto de esta manera, tanto la noción de transculturación como el molde discursivo
que lo contiene, muestran su afinidad con algunas propuestas críticas menos distantes en
el tiempo, que no observan en el Caribe insular una simple acumulación de espacios
cultural y lingüísticamente demarcados, sino una especie de constelación de respuestas
análogas a un contexto sociopolítico muy diverso, en las cuales se repite el mismo
desafío al orden de lo nacional, pero sin llegar a desplazarlo completamente. De manera
similar al apoyo conceptual de Ortiz en la naturaleza impura, inexacta y sincrética de la
expresión afrocubanas, la idea de la continuidad “discursiva” del Caribe en la obra del
pensador martiniqueño Edouard Glissant, por ejemplo, parte de una analogía entre los
desafíos del concepto tradicional de cultura en la región y las tensiones internas que
exhibe el creol en ese pequeño archipiélago del extremo oriental caribeño (El discurso
antillano, 1981). Glissant emplea la noción de opacidad para describir ciertos
significantes en el lenguaje popular que no pueden ser reducidos a un absoluto (estético,
ideológico, etc) porque se componen de elementos que se resisten a una lógica específica,
lo cual es una imagen que le servirá para explicar el concepto de cultura nacional como
lenguaje vivo, es decir, como universo aparentemente contenido que sin embargo “exuda
y absorbe” significados de manera impredecible e infinita. Según Glissant, el pueblo

1

Como veremos más adelante, no son pocos los estudios de la literatura y el arte del Caribe insular
hispánico que reflejan la fusión de lo teórico y lo literario, especialmente en aquellos espacios donde se
intenta ofrecer una idea de continuidad en la producción cultural caribeña.
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martiniqueño2, a pesar de vivir sumido en la estandarización de la lengua europea, siente
el instinto, o el “impulso irreprimible hacia su deformación”. Debido a que Martinica no
posee una “poética natural”, esto es, “a condition in which there is no incompatibility
between expression and pressures within the community” (Dash 143), la fisonomía
cultural de este departamento francés de ultramar se expresa a través de lo que Glissant
denomina una “poética forzada”, que resulta del enfrentamiento entre los sentimientos y
la expresión, el discurso interno y los impedimentos lingüísticos y políticos de
exteriorizar ese discurso.
Luego, lo que Glissant llega a nombrar la antillanidad (Antillanité) del discurso
regional en un sentido más abarcador, y que constituye una de las bases filosóficas
primarias de lo que llamaremos en lo adelante caribeñidad, constituye no un rasgo
identitario definible sino precisamente una especie de energía común que “se vive” sin
necesidad de nombrarse:
The panoramic picture of the Caribbean is almost one in which a shared part and a
common landscape remain a submarine and unconscious reality, and the 'field of
islands' represents zones of consciousness where Antillanite is manifested in a given
linguistic, national and political configuration. […] Antillanite is lived in a
subterranean manner by the people of the Caribbean. Here, the vision of Antillanite
is of hidden, unifying forces that have been lived for centuries but are only now
surfacing. (Dash 147)
En los años más importantes de su formación académica en el París de la posguerra,
Glissant había recibido la influencia directa de la fenomenología y el estructuralismo
como vías de acceso al estudio de la textualidad, lo cual determinó que en su discurso
2

Como se sabe, Martinica no es una nación independiente sino una de las 27 provincias de ultramar
francesas [Région d’outre-mer] que se constituyeron en 1946. Aunque el idioma oficial es el Francés, casi
toda la población utiliza el creol antillano, también llamado martiniqueño.
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filosófico se articularan las nociones de autoridad, comprensión y totalización, en
términos de participación, implicación e interdependencia (Dash 9). Poco a poco, en su
obra comienza a desarrollarse una perspectiva mucho más íntima y depurada de las
nociones de cultura e identidad cultural caribeña, que en mi opinión se logran gracias a
un modelo investigativo experimental que recuerda los propios pasos de Ortiz hacia su
definición de lo cubano. Pudiera decirse que en la obra de Glissant la fusión espontánea
entre lo imaginativo y lo exacto, es decir, la articulación entre el discurso filosófico y el
código literario o poético, es lo que permite articular, y al mismo tiempo, descubrir la
caribeñidad del discurso regional.
De manera atípica y, en cierto modo, arriesgada, la fusión entre objetividad y
creatividad en El discurso antillano (1989) nos ofrece un método de lectura de las
tradiciones literarias caribeñas (y latinoamericanas) que se aparta de la idea de nación
como el eje teórico e ideológico fundamental, para concentrarse en la exploración de
significados alternativos de comunidad y ciudadanía. El gran proyecto nacionalista del
siglo XX en el continente americano representaba para Glissant una nueva forma de
subordinación al pensamiento hegemónico occidental, y la solución que proponía era la
liberación objetiva (el paso definitivo a la postcolonia) del ser caribeño y su comunidad a
través de la “práctica consciente de la diferencia”. Tomando como base la experiencia del
mundo francófono en el Caribe, el sistema filosófico y poético de Glissant constituye,
pudiéramos decir, una compleja descripción del engranaje filosófico-cultural que
posibilita este fenómeno.
De forma complementaria al carácter eminentemente filosófico de su discurso, y de
una manera algo similar a Ortiz, por medio de la fusión del artificio poético con la
escritura teórica, y la tematización del proceso de significación dentro del propio cuerpo
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teórico de su discurso, en ocasiones el lenguaje crítico de Glissant se convierte en un
reflejo verbal de las propias categorías de análisis que propone. En su “redescubrimiento”
del campo de los estudios caribeños, la práctica de la diferencia encarna al menos dos
formas de resistencia que indican el camino hacia la independencia lingüística y
conceptual del discurso cultural y filosófico europeo. Por una parte, lo que Glissant
denomina el derecho a la opacidad (opacité), es decir, al rechazo de las expectativas
sobre la naturaleza específica del discurso cultural de la región, y el grado de visibilidad o
transparencia de sus claves de interpretación; y por otra, la práctica consciente de la
antillanité, o proceso de integración de lo diverso de manera espontánea e impredecible,
es decir, sin una finalidad propiamente estética o ideológica, sino como exploración
cotidiana de un “exceso caribeño” que radica en los rasgos ocultos o ininteligibles de las
prácticas y los productos culturales de la región.
El punto de partida de estas categorías que Glissant propone para el estudio y el
enriquecimiento intelectual y cultural de la región caribeña, se encuentra en uno de sus
primeros ensayos, titulado Intención Poética (1969), apenas conocido fuera del ámbito
francófono hasta finales de los años ’90, en el cual se explora el género poético más allá
de ser un simple instrumento de conocimiento o de lucha ideológica. Intensión poética no
parece referirse directamente a un hecho premeditado que origina o motiva la escritura,
sino a una disposición especial hacia el lenguaje del arte y hacia el acto comunicativo a
través de la literatura. En este volumen, Glissant explica la posibilidad de comprender el
código literario como mediador entre lo dicho y lo implícito, es decir, entre la
interpretación consciente de la realidad y la imaginación. Según sus propias palabras, “no
hay verdadera intensión en la escritura capaz de detener el impulso de lo imaginado” y
por lo tanto, “toda obra queda fortificada, según se desarrolla, por una intensión única,
invariable y a menudo incomunicable. Lo imaginado socava la intensión, y la intensión
orienta poco a poco el imaginario y lo conduce” (L’intention poétique, 64).
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El giro poético-filosófico presente en algunas obras claves de Glissant representa un
paso importante en el pensamiento caribeño desde la revolución estética e ideológica de
la Négritude (años ’30), hacia el surgimiento de un concepto de identidad caribeña que
deja de depender del proyecto nacional en su versión tradicional. Las huellas
fundamentales de este arribo se encuentran precisamente en la presentación de la
opacidad y la creolización como constructos teóricos y como prácticas culturales y
discursivas simultáneas. El discurso antillano dista mucho de ser una mirada excluyente
de la identidad martiniqueña. Si bien la opacidad del código lingüístico local parece estar
atada a la especificidad cultural de esa región, el fenómeno que Glissant denomina
antillanité indica simultáneamente la externalización y la exportación de esta práctica, es
decir, su carácter transcultural y translingüístico. En este sentido, Glissant se cuida de
ofrecer una noción rígida de la identidad cultural y de excluir otras culturas y naciones en
este proceso:
Within such a system of multiple interrelated cultures, the Caribbean represents not a
closed space but one that is open both internally, within the archipielago, and
externally, exposed to the continental mass of the Americas and the Atlantic Ocean.
In this context, as Glissant concludes, insularity takes on a new meaning. It is no
longer an agoraphobic condition for in the Caribbean each island is an opening.
(Dash 144)
Opacidad y creolización constituyen modelos teóricos en el discurso sobre identidad
cultural de Glissant que alcanzan su maduración en el célebre ensayo titulado Poética de
la Relación, publicado en francés en 1990. En las palabras introductorias, Glissant
argumenta que la ciencia moderna ha posibilitado una apertura a la comprensión del
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universo físico como unidad armónica del caos, a través de lo que se comúnmente se
conoce por “Teoría de la Relatividad”, desde comienzos del siglo XX, la cual se había
convertido en uno de los paradigmas indiscutibles para el estudio de la relación dinámica
entre los objetos en el tiempo y el espacio. La totalidad a la que alude este paradigma,
según Glissant, no es sino un mito alimentado por la necesidad humana de poseer un
punto común de partida para el progreso, pues el verdadero conocimiento de lo divino es
y será siempre un enigma insoluble. Por lo tanto, no puede existir una verdadera
demostración empírica de lo absoluto, sino una interacción variable o relativa entre la
dinámica universal y nuestro conocimiento sobre el universo:
Experimental thought has its basis in this interaction and “guarantees” in turn that
the puzzle will not be taken into realms of the impossible (something will always be
there to grasp) nor into realms of the absolute (something will always remain to be
grasped). (134)
Glissant realiza un énfasis estratégico en este punto de giro en el discurso de las
ciencias modernas para explicar cómo el concepto occidental de cultura en el Nuevo
Mundo es una herencia del positivismo y el humanismo decimonónico (entidad
monolítica que impone su “objetivo ideal” como valor), que también ha sufrido los
efectos del relativismo científico. Luego, la opacidad de ciertas prácticas culturales,
fácilmente discernible en las “caóticas” ramificaciones de la lengua imperial en las
antiguas colonias europeas, es una fuerza a favor del relativismo recíproco entre culturas
diferentes, es decir, la realidad de que cada circunstancia cultural posee un valor en su
propio ámbito, pero solo en relación con otros contextos cultures adyacentes (134). El
vínculo entre estos espacios es el verdadero absoluto, por tanto, los estudios culturales y
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la teoría social deben proponer, según Glissant, no un entendimiento totalitario o
unidireccional del fenómeno de la diversidad cultural caribeña, sino vías de acceso al
complejo fenómeno de relación intercultural del Caribe. El siguiente fragmento lírico
que Glissant inserta en una de sus obras filosóficas de mayor trascendencia, Poétique de
la Relation (1990), es una forma estratégica de resumir estas ideas:
The position of each part within this whole: that is, the
acknowledged validity of each specific Plantation yet at the
same time the urgent need to understand the hidden order of
the whole so as to wander there without becoming lost.
The thing recused in every generalization of an absolute, even
and especially some absolute secreted within this imaginary
construct of Relation: that is, the possibility for each one at
every moment to be both solidary ad solitary there. (131)
Apertura al mundo exterior, errancia, ramificación cultural perenne, son los rasgos
constitutivos de la discursividad caribeña que Glissant propone, pero siempre dejando
abierta la posibilidad de su adecuación a otros contextos socioculturales. Como puede
notarse hasta aquí, lo que pudiéramos llamar el giro “poético” del discurso filosófico de
Glissant se expresa no solamente mediante la lírica, sino a través de la descripción de la
realidad caribeña como si se tratara de un texto literario expuesto a disímiles
interpretaciones, es decir, mediante la oscilación entre la identificación de los rasgos
constitutivos del Caribe y el rechazo de su exclusividad3.
3

Desde mi punto de vista, este posicionamiento ambivalente es necesario, en primer lugar, para
contrarrestar la tradición esencialista y exclusivista entorno al concepto de cultura o nación, y luego, para
comprobar cómo antillanité y creolité no son sino formas de globalización cultural que surgen de manera
espontánea en el espacio caribeño, y que pueden constituir, por ejemplo, una solución al “encierro”
espacio-temporal que ha limitado el alcance de la teoría postcolonial en la región. La entrada de Glissant a
los estudios postcoloniales, por lo tanto, representa un paso determinante hacia la superación de los
nacionalismos y las teorías del contra-discurso porque, en palabras del propio Dash: “In breaking free from
de ideas of cultural purity, racial authenticity and ancestral origination, Glissant provides a way out of the
temptation to relapse into identitarian thought. His vision of inexhaustible hybridity is an ideological
breakthrough.” (148)
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En relación con el resto del continente, el archipiélago caribeño viene a ser, según
intuye Glissant, una especie de “estuario” donde desemboca el cauce cultural de varios
continentes, y donde se expone a la fuerza de la transculturación. En otras palabras,
Glissant ofrece una imagen del Caribe como vanguardia de América, “aquello que escapa
a la masa continental y sin embargo forma parte indispensable de su peso” (L’intention
poétique, 230). Esta idea se hace particularmente visible en la lectura que realiza de los
escritores americanos en cuyas obras brilla, según sus palabras, la creolización antillana
(Alejo Carpentier, William Faulkner, Gabriel García Márquez, etc), y en quiénes nota, por
ejemplo, cómo la descripción del entorno físico de la región deja de ser el contexto
sentimental o romántico de principios de siglo, y se convierte en una inscripción más
dentro del texto. Lo mismo sucede en la obra de pintores como Wifredo Lam y Roberto
Matta, en quiénes Glissant advierte una poética del paisaje que, por medio de la
acumulación, la expansión y el fuerte vínculo con el pasado africano, mimetizan “el
intenso conflicto que moldea la mente del sujeto caribeño contemporáneo, y del cual
surge la pintura del multilingualismo” (L’intention poétique, 230).
La lectura vertical del continente es esencial para la interrelación espacio-temporal
que propone el modelo filosófico de Glissant. El contexto histórico-geográfico que
contiene y determina el área caribeña es un punto de arranque estratégico porque
representa, desde el punto de vista teórico, una objeción ejemplar al carácter exclusivo de
la filiación historicista. El paradigma eurocéntrico de la historia “universal” responde a
un balance específico de poder que Glissant logra poner en crisis a través de su poética de
la relación, una teoría que contribuye a explicar la capacidad de ciertos discursos
culturales, literarios o no, de rebasar los dominios de la tradición. De esta ecuación
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pudiera deducirse que la historia literaria del Nuevo Mundo narra la búsqueda de un
lenguaje que celebra esa “poética forzada” que es producto de la perspectiva histórica
lineal y la tradición simbólica europea, pero no para producir nuevos linajes o
patrimonios nacionales atrapados en la promesa de la autenticidad o el esencialismo, sino
para establecer relaciones infinitas hacia el exterior que son indispensables para el
reconocimiento de lo propio.
La poética de la relación, que como vemos, es una teoría sobre el Caribe y la cultura
global que dialoga directamente con el tomar y recibir de la transculturación de Ortiz,
indica que solo a través de un código cultural que logre tematizar o representar este tipo
búsqueda, podrá salvarse la deuda que las nociones de identidad, agencia personal o
ciudadanía aún sostienen con la lógica del estado-nación. Salvando la enorme distancia
geográfica y temporal que separa a ambos pensadores, pudiera decirse que la relación
caribeña, en representación de la comunidad global, es una manera de ampliar el alcance
del fenómeno local que intentaba describir Ortiz a principios de los años ’40. Teniendo
este primer enlace en mente, a continuación propongo una más detallada del discurso de
identidad en Ortiz como el trasfondo teórico indispensable para revelar el diálogo entre
dos de los movimientos vanguardistas que tienen lugar en la región unos años antes, a los
cuales debemos el nacimiento de una voz y una conciencia afroantillana que, como
comprobaremos hacia el final del capítulo, anticipa y estimula la gestación de una
conciencia regional mucho más amplia.
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II. Negrismo y Négritude
El florecimiento de la literatura negrista a mediados de la década del ’30 fue, como
se sabe, uno de los momentos de mayor proximidad entre las letras del Caribe hispánico,
no solamente en lo que se considera la plataforma insular caribeña, sino además en varias
de las costas y regiones continentales centroamericanas cercanas al mar Caribe4. En las
tradiciones del archipiélago hispánico caribeño, el negrismo constituyó un modelo
fundamentalmente poético donde convergían intereses etnográficos, estéticos y políticos
de una comunidad de artistas e intelectuales muy diversa, en la cual resaltan los nombres
de Luis Palés Matos, en Puerto Rico, Manuel Cabral, en la República Dominicana, y José
Zacarías Tallet, Ramón Guirao, Emilio Ballagas y Nicolás Guillén en Cuba.
En una época que coincide con los primeros contactos entre intelectuales de varias
regiones caribeñas y los movimientos de vanguardia en Francia, Alemania y España, de
forma general la poesía negrista del Caribe insular hispánico intentó “humanizar” los
estereotipos racistas de la colonia, a través de una forma lírica que potenciaba el valor
estético de los ritmos de la lengua, la música y la religiosidad africana, en el desarrollo de
temas que exaltaban la belleza física, la sensualidad y las aptitudes morales de los
descendientes de esclavos africanos en estas islas. A diferencia de la voga africanista que
inunda los círculos intelectuales europeos a partir de los años ‘20, el negrismo literario
logró transformar la exploración estética de lo negro en un ejercicio de reflexión sobre el

4

Entre los esfuerzos más concretos por definir una tradición afro-caribeña y afro-latinoamericana con
origen en las primeras expresiones del negrismo literario se hallan, por ejemplo, el ensayo de Vera
Kutzinski: “Afro-Hispanic American literature”. González, Echevarría R, and Enrique Pupo-Walker. The
Cambridge History of Latin American Literature: Vol. 2. The Twentieth Century. Cambridge: Cambridge
University Press, 1996. Print; y en: González, José L, and Mónica Mansour. Poesía Negra De América.
México: Ediciones Era, 1976. Print.
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legado cultural africano como parte imprescindible de la identidad nacional en los
territorios hispánicos del Caribe. En el caso cubano, puede decirse que la poesía negrista
empezaba, además, a exceder cautelosamente los esfuerzos del debate nacionalista local
en ese mismo período, al abrir la posibilidad de integrar varios orígenes socioculturales
en una expresión simbólica que desplazaba, al menos en escritores como Nicolás Guillén,
el debate de la afrocubanía más allá de las cuestiones de raza.
El grupo filosófico, político y artístico que se conoce por Négritude5, por otra parte,
constituye uno de los capítulos más célebres del llamado movimiento negro internacional
durante la década del ’30, originado en París gracias a la reunión de artistas e
intelectuales procedentes de diversos territorios aún bajo el control colonial francés en
África y el Caribe. La estrecha colaboración entre Aimé Césaire, de Martinica, LéonGontran Damas, de Guyana, y Leopold Senghor, de Senegal, así como la publicación de
las revistas Légitime Défense (1932) y L’etudiant Noir (1934), marcan el nacimiento de
un movimiento a la vez literario y político, en el que convergen además los ideales del
garveyismo y el Renacimiento de Harlem (1920-1925), con la estética surrealista y la
filiación filosófica marxista. De manera general, puede decirse que la Négritude surge en
oposición a la creciente occidentalización y des-africanización del contexto colonial
francófono, en diálogo directo con otros grupos del activismo ideológico y artístico del
panafricanismo anglófono. En ausencia de una agenda nacionalista propiamente, los

5

Como sabemos, Aimé Césaire forja y acuña este término-metáfora con el propósito de romper el
significante colonialista de lo negro con lo atrasado o lo primitivo. En lo adelante utilizaremos este término
en su forma francesa original para celebrar y distinguir su carácter simbólico de algunas traducciones al
español -como negritud- que no poseen la misma carga semántica.
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intelectuales de la Négritude realizaron una crítica frontal a las falsas oposiciones que
fundamentaban el sistema de poder colonial.
Tanto el negrismo literario como la Négritude tienen como antecedente la irrupción
de un primer discurso negro durante el apogeo del modernismo americano hacia finales
del siglo XIX (Kutzinski 174). En la obra de intelectuales haitianos como Aténor Firmin
(Sobre la igualdad de las razas humanas, 1885) Hannibal Price (La cuestión haitiana,
1891), y en especial, en la obra literaria y filosófica del célebre sociólogo norteamericano
W.E.B. Du Bois (The soul of black folk, 1903), quien fuera el primer intelectual del
continente en ampliar la discusión sobre la diferencia racial en los Estados Unidos como
un problema del mundo moderno civilizado en su totalidad, surgirán las claves de
apropiación de los modelos discursivos oficiales en favor de la actualización del debate
racial, lo cual contribuyó al eventual surgimiento de una escritura y una conciencia
afroantillana y afroamericana. A pesar de que esta primera transformación discursiva no
desemboca en un movimiento intelectual o artístico definido6, su influencia sobre el
panorama artístico e intelectual de la época produce un vínculo importante entre la idea
de progreso que emana de la actitud vanguardista, y la necesidad de superar
definitivamente el legado pseudo-científico en torno a las razas humanas.
En años recientes, la profundización teórica del estudio sobre diáspora africana ha
revelado la enorme complejidad del análisis de la interacción entre artistas e intelectuales
del hemisferio americano, como el propio Du Bois, y los numerosos activistas, escritores,
6

Kutzinski asegura que su declive se consolida precisamente con el apogeo de la literatura negrista.
Para una genealogía más detallada del discurso afroantillano en distinción de las vanguardias caribeñas y
latinoamericanas, ver: “Afro-Hispanic American Literature”, González, Echevarría R, and Enrique PupoWalker. The Cambridge History of Latin American Literature. Cambridge: Cambridge University Press,
1996. Print.
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músicos y filósofos procedentes de colonias europeas muy diversas, establecidos
fundamentalmente en París durante los años de entre guerras. Este contexto
metropolitano permitió contactos y colaboraciones que habrían sido impensables en el
espacio de la colonia. En cierto sentido, el propio movimiento entre las fronteras
sociolingüísticas y culturales de la época puede considerarse uno de los detonantes
principales de la crisis que afrontaría el sistema colonial a partir de los años ’60 en todo
el mundo. El modelo de diáspora que emerge de los años del internacionalismo negro
constituye, según Brent Edwards, uno de los objetivos críticos imprescindibles para la
reconstrucción de una epistemología panafricana que, en mi opinión, constituye también
la antesala de un discurso cultural intercaribeño que luego encontrará sus denominadores
comunes más allá de la raza y la africanidad.
En la introducción a su estudio, Edwards nota que una de las paradojas que resaltan
en el acercamiento crítico predominante sobre el movimiento negro internacional en
París, es la confianza que muchos activistas e intelectuales africanos y afroamericanos
depositaron en el espacio metropolitano al sentir que por primera vez podían participar de
derechos civiles básicos como la libertad de reunión y de expresión en instituciones
académicas de gran renombre, precisamente en un momento climático de la tensión
política entre la metrópolis francesa y sus territorios de ultramar. Esta especie de
“ceguera” que se extendía entre las élites intelectuales de movimientos como el
Renacimiento de Harlem permitió, en palabras de Edwards, que muchos “disfrutaran de
sus propios mitos vanguardistas y se apoyaran en la pluralidad de estos derechos para
combatir el racismo en Norteamérica”, “olvidando” momentáneamente que estos mismos
derechos existían de manera muy limitada en las propias colonias francesas (6). La
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lectura del también llamado discurso del New Negro como un fenómeno elitista e
insuficientemente radical, suele apoyarse en el limitado alcance que tendrían estas
interacciones entre miembros de procedencias socioculturales tan disímiles, entre los
cuales algunos apenas llegarían a dominar su propia lengua. En su detallado análisis de
estas impresiones críticas, Edwards responde con un enfoque objetivo en el valor de (algo
que K. Warren llama) el “desconocimiento necesario” del discurso de la diáspora, esto
es, la valoración de los propios obstáculos de la comunicación entre estas entidades
dispares como la condición indispensable para la emergencia de un discurso diaspórico
verdaderamente internacional. Por lo tanto, asegura Edwards:
The larger point is that one can approach such a project [el estudio de la diáspora
africana de principios de siglo] only by attending to the ways that discourses of
internationalism travel, the ways they are translated, disseminated, reformulated, and
debated in transnational contexts marked by difference. (7)
En este sentido, tanto las discontinuidades y desencuentros del ejercicio de
traducción, como la inevitable distorsión que acecha a la institucionalización del
internacionalismo negro, pueden ser observados no como “fallos predeterminados”, sino
como las complejidades propias del discurso cultural moderno, algo que Edwards deriva
directamente del concepto de detour en el discurso filosófico de Edward Glissant
(Poétique de la relation, 1990). Recordemos que entre las formas de adaptación al
traumático desarraigo que impone la asimilación colonial, Glissant contrasta la añoranza
de un origen singular y sagrado (retour) con otro tipo de respuesta cultural que suprime
este deseo y se lanza hacia una búsqueda de sus principios de dominación en otro lugar
(detour). Este modelo de análisis permite, según Edwards, considerar el discurso de
figuras cimeras del internacionalismo negro, como Césaire o Fanon, “without recourse to
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simplistic models of expatriation and exile, working instead with a paradigm in which
indirection can be functional -can indeed be strategically necessary in certain conditions”
(23).
Consecuentemente, incluso las posturas más radicales del activismo político e
intelectual en este contexto pueden interpretarse también como productos de un vínculo
interfronterizo “forzado” que puede promover perspectivas oblicuas de la lucha
anticolonial:
(…) to move through and beyond the ‘decided differences’ of their Francophone and
Anglophone colonial contexts. (…) black internationalism is not a supplement to
revolutionary nationalism, the ‘next level’ of anticolonial agitation. On the contrary,
black radicalism necessarily emerges through boundary crossing -black radicalism is
internationalization (Edwards 242).
Algunas de estas impresiones críticas sobre la diáspora africana han comenzado a
influir decisivamente en los estudios culturales caribeños más recientes. En su
interpretación de la dispersión cultural africana en el hemisferio americano, como
proceso (translocal y transgeneracional), pero al mismo tiempo, como condición (por su
posición entre las jerarquías de raza y género), Jerome C. Branche nota además que estas
interacciones interculturales forzadas ya tenían lugar entre las diversas etnias y tribus
africanas, primero a bordo de los barcos negreros, y luego en el espacio de las
plantaciones, que compartieron el traumático destino de la esclavitud. A partir de la voz
africana que designa literalmente este tipo de interacción o vínculo entre los esclavos
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malungos que sobreviven el “pasaje intermedio7”, Branche utiliza el concepto de
malungaje para proponer, de manera muy similar a Edwards, una nueva cartografía del
discurso de la africanidad en el Caribe, en incluso a todo lo largo del continente
americano8.
Un mismo espíritu de supervivencia e improvisación acelerada atraviesa, según esta
lectura, toda la experiencia de la diáspora africana. Por esta razón, resulta cada vez más
clara la necesidad de establecer un enfoque diacrónico en el estudio de la negociación
cultural entre estas poblaciones dispersas, es decir, atender fundamentalmente su
evolución sociolingüística y sociocultural en el plano filosófico y discursivo, para
conseguir trasponer ciertos “nichos conceptuales” (como raza, racismo, subalternidad
doble, etc.) en que se haya atrapada:
Shifting focus from the structural preoccupations of anthropology to the terrain
primarily of narrative and consciousness allows us to highlight the will to
community and survivalism along a continuum of past, present and future for these
populations, particularly to the degree that the field of discourse allows for the
evocation of a horizon open to intervention and transformation. It also allows us to
hint at the beginnings of a post-African, post-ethnic sense of identity among captive
Africans on their way to the New World (…). I find the implicit political dimension
particularly suggestive not only in terms of a hypothetical collective generated by the
slave ship as colonial instrument, but also as a landed “community” forged
historically in the crucible of coloniality. Its hypothetical importance would stand as
a counterweight to colonialism’s divide and rule ethic, to “colorism”, endoracism,
and black self-deprecation, all aspects of the race and power continuum (7).

7

Utilizo aquí la traducción que propone César Aira para “the Middle Passage” en: Bhabha, Homi K,
and César Aira. El Lugar De La Cultura. Buenos Aires: Manantial, 2002. Print.
8
Branche recuerda, por ejemplo, que la primera expresión de la Négritude, según el propio Césaire,
fue la revolución haitiana; y que a mediados del siglo XIX, este modelo discursivo incipiente, apoyado
fundamentalmente en la oralidad (insurgencia vernácula), comienza a germinar en un discurso filosófico y
literario local que se enlaza con el corpus translingüístico afro-atlántico en el Renacimiento de Harlem, la
Négritude y el negrismo.

32

Partiendo de las contribuciones teóricas de Edwards y Branche al estudio cultural de
la diáspora africana, a continuación observaremos cómo varios de los acercamientos
comparados entre Négritude y negrismo coinciden en que se trata de un encuentro
diaspórico de complejidad similar, dentro del cual germina un mismo sentido pragmático
de la discursividad que intenta producir una imagen verdaderamente plural de la
comunidad regional, y donde pueden apreciarse los enlaces entre transculturación y
caribeñidad (según Glissant) que acabamos de proponer en la sección anterior.
El estrecho vínculo filosófico e ideológico entre la Négritude y el movimiento panafricanista impulsado por Marcus Garvey en los años ’20, suele ser una referencia básica
para la crítica literaria comparada entre la producción anglo y francófona del período,
pero su influencia en la escritura negrista del Caribe hispánico ha sido abordada,
pudiéramos decir, con cierta cautela, lo cual ha dificultado la evolución del universo
simbólico del negrismo más allá de sus fronteras sociolingüísticas, y ha opacado los
verdaderos orígenes del diálogo de la continuidad hispano-francocaribeña. En su reciente
reconstrucción de las narrativas panafricanistas en relación al contexto del Caribe
hispánico (2010), Frank Guridy propone una lectura del contacto diaspórico muy cercana
a las propuestas que vimos anteriormente, que intenta salvar este vacío de manera
ejemplar. Guridy recuerda, por ejemplo, que el contacto entre las sociedades afrocubanas
y afro-norteamericanas durante el apogeo del garveyismo, contribuyó a generar un
modelo de identidad cultural que no contradecía las aspiraciones de estas comunidades a
la definición de lo nacional. Para explicar esta aparente contradicción, Guridy propone un
concepto de diáspora africana que va más allá del enfoque tradicional en la dispersión
sociocultural del África producto de la esclavitud: “it highlights the importance of
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‘routes’ instead of ‘routes’ to stress the importance of relationships between diasporic
communities outside of the symbolic homeland of Africa in the reconstitution of the
wider African diaspora” (4). En otras palabras, que contiene la idea de la dispersión
africana producto de la colonización, pero que enfatiza en las interacciones culturales,
sociales y políticas interregionales de manera descentralizada, e incluso alejadas del
propio origen mítico africano. En consecuencia, la relación diaspórica se convierte en una
forma de poner de relieve el surgimiento de comunidades interfronterizas que no deben
ser reducidas a nociones politizadas como el “internacionalismo negro” o la “solidaridad
racial”, sino que: “the concept of diaspora gives definition the black supranational
identifications while avoiding the pitfall of reifying the period’s racialist language that
represented African descendants as part of an essentialized “race” (4).
En la década de los años 20, producto de la reunión entre afroamericanos y
afrocaribeños en los centros urbanos del noreste de los Estados Unidos, surge lo que
Guridy llama la comunidad transcultural USA-Caribe, cuyas formas de interacción
influyeron decisivamente en la interpretación y resistencia de las estructuras del poder
imperial racializado. Guridy propone un vínculo muy importante entre la noción
garveyista del progreso racial y el ideal afrocubano9 de superación de la imagen del negro
como un rezago del colonialismo. En ambos casos se hace un énfasis en la
responsabilidad de las jóvenes generaciones, distanciadas temporalmente del fenómeno
de la esclavitud, y en la centralidad de la educación como motor principal de la
9

Este ideal se refiere a la noción de “clase aspirante” propuesta por Michele Mitchell (Dialogues of
Dispersal: Gender, Sexuality, and African Diasporas, 2004), que Guridy utiliza en su obra para diferenciar
a un sector de la población negra cubana de principios del siglo XX integrada por un reducido número de
intelectuales y profesionales con mayor movilidad social, cuyas aspiraciones eran comparables al ideal de
al self made man que promovía Garvey.
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dignificación de la comunidad afro-descendiente en su camino hacia la ciudadanía. Las
Sociedades de Color, según Guridy, fueron la contrapartida cubana más visible de los
esfuerzos de la UNIA por el progreso racial universal. En ellas no solo se ofrecían
eventos políticos y sociales imprescindibles para sus miembros, sino además se
fomentaba un ideal de “logro” y de “hombre hecho a sí mismo” entre la comunidad
cubana de descendientes africanos. El “Club Atenas” (fundado en La Habana, en 1917)
fue uno de estos espacios de reunión social con mayor visibilidad, donde puede
constatarse un vínculo directo entre sus miembros fundadores y el célebre Instituto
Tuskegee (est. 1881) para la formación profesional de la comunidad afro-descendiente en
el corazón del sur norteamericano. Por tal motivo, Guridy sugiere que más allá de su
labor patriótica, esta comunidad de color era la lumbrera cubana de una diáspora africana
mucho más extensa.
Las diferencias entre el garveyismo y las distintas expresiones políticas y culturales
de la sociedad afrocubana anterior al surgimiento del negrismo literario son, en sentido
general, muy visibles. Por ejemplo, la radical noción de progreso racial a través del
regreso simbólico al África tropieza, según aprecia Guridy en su lectura de la visita de
Garvey en su célebre flota comercial “Black Star Line” a Cuba (1921), con una narrativa
cubana de “nación primero, luego la raza”, que revela un camino distinto hacia la
igualdad de derechos. La discriminación sistemática de los inmigrantes de otras regiones
del Caribe en círculos académicos y políticos afines a la labor de las sociedades de color,
y años más tarde, entre algunos miembros de la célebre Sociedad de Estudios
Afrocubanos (1937), demuestra que el concepto de una nación “mulata” prevalecía por
encima del esquema de la diáspora pan-africana (72).
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No obstante a ello, en su análisis de la transformación ideológica que propuso el
garveyismo, Guridy propone un enlace de otra naturaleza al enfatizar en ciertos aspectos
formales del discurso pan-africano que en mi opinión constituyen un antecedente muy
claro, aunque poco frecuentado, de los moldes poéticos del negrismo literario. Según su
lectura, la “encarnación” o “personificación” de los ideales del garveyismo en los gestos
físicos, la indumentaria, la elocución y otras demostraciones “tangibles”, ilustran como el
performance corporal y retórico constituía un elemento crucial en la agencia y
demostración de lo propio:
In the Garveyite world, embodied activities such as elocution, marching, singing,
and uniform-wearing were designed to enact their vision of an African diaspora. The
UNIA’s embodied activities could reinforce already existing Garveyite ideologies,
but the unstable character of performance always presented the possibility for their
alteration. (…) Rather than overlook these performances in a quest for documenting
more “tangible” evidence, the analysis of Garveyism put forth here makes the
supposed “ephemeral” a central part of the UNIA’s history in Cuba. Like Tuskegee’s
project of “learning by doing,” the UNIA insisted on the importance of embodiment.
As Garvey himself insisted in 1924, “To organize negroes we have to demonstrate;
you cannot tell them anything; you have got to show them.” (64).
Tanto la noción de diáspora africana como discurso transnacional de resistencia
negra que propone Guridy, como el énfasis de su estudio en la complejidad formal de la
retórica política del panafricanismo, constituyen, a mi modo de ver, dos aspectos
centrales para la reconstrucción del diálogo entre negrismo y Négritude. Para establecer
las bases de esta interacción es preciso poner de relieve, además, dos aspectos
importantes. En primer lugar, ninguno de estos movimientos puede ser abordado como
una corriente cultural o política uniforme y delimitada, entre otras razones, porque su
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valor como propuesta filosófica y artística interregional (entre las islas del Caribe
hispánico, por una parte, y entre las colonias francesas, por otra) radica precisamente en
la diversidad de sus estilos discursivos y enfoques ideológicos o conceptuales. En
segundo lugar, la filiación vanguardista en el Caribe es el resultado de un distanciamiento
significativo con respecto a las vanguardias históricas europeas, que en mi opinión
comienza con la apropiación e instrumentalización de estas “actitudes” o modelos
estéticos establecidos, y que más tarde desemboca en sistemas expresivos autónomos que
guardan una correspondencia específica con el contexto social y geográfico al que
pertenecen.
Hablando con precisión, debemos referirnos a negrismos y négritudes. Las primeras
adaptaciones de la rumba al lenguaje literario que realizan Zacarías Tallet y Ramón
Guirao a finales de los años ’20, por ejemplo, constituyen un germen negrista que
persigue la adaptación fundamentalmente estilística del lenguaje popular a la sintaxis de
la lírica española, mientras que la poesía de Palés Matos ha sido caracterizada como un
camino que se aparta de los temas populares para producir una imagen muy personal
(autónoma) de lo negro, con cierto distanciamiento “culterano” y alguna dosis de
escepticismo sobre la realidad afro-puertorriqueña. Manuel Cabral, por otra parte, se
enfocaba objetivamente en la función social del estilo de lo negro, casi subordinando el
ritmo y la musicalidad del espacio poético a la denuncia del despojo y el abandono de las
comunidades afrodominicanas; mientras que Motivos de Son (1930), de Nicolás Guillén,
y las escalas negristas de algunos poemas de Carpentier y de las voces populares en
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Ecue-Yamba-O (1927-1933), además de la experimentación estética y la denuncia social,
intentaban revelar el cuerpo mestizo de la expresión popular afrocubana10.
Por otra parte, la Négritude también tuvo sus desencuentros. Entre la poesía de Aimé
Césaire, que constituye el molde literario más celebrado del movimiento, y la obra de
Leopold Senghor, por ejemplo, existe una distancia estilística y temática notable que se
debe a enfoques conceptuales e ideológicos distintos. Durante sus años germinales en
París, Césaire se identificaba culturalmente con África para demostrar un distanciamiento
radical con las políticas neocoloniales de Francia hacia sus territorios de ultramar,
mientras que Senghor añoraba encontrar el “alma negra del pensamiento occidental”, es
decir, la participación y el reconocimiento de los nuevos pensadores y artistas del mundo
afro-francófono como uno más de los círculos intelectuales europeos de la época.
Siguiendo los propósitos del presente trabajo de investigación, el vínculo que
propongo entre las literaturas del negrismo y la Négritude radica en una idea alternativa
de la identidad cultural de la región que emerge en el contexto de la lucha anticolonial y
antiracista del internacionalismo negro, para luego informar conceptualmente a las
primeras vanguardias locales. Como veremos más adelante, se trata de una noción que ha
permanecido latente detrás de otras formas de representación de lo local que desafían la
centralidad de la lógica nacionalista y la carga ideológica de ciertas definiciones de la
tradición cultural caribeña.

10

Todas las lecturas comparadas entre Négritude y negrismo aquí citadas coinciden en estas
distinciones fundamentales entre las vertientes del negrismo literario en el Caribe insular hispánico, y
además consideran que insuficiente el acercamiento filológico al negrismo para abarcar el complejo
proceso de transformación de una estética literaria en los fundamentos socioculturales de la identidad
caribeña.
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En el volumen titulado Buenos días y adiós a la négritude (1985), publicado en La
Habana, el poeta haitiano René Depestre propone varios aspectos importantes para el
análisis de esta intersección. Aunque Depestre consideraba ya muerta la tradición negrista
caribeña y latinoamericana, su ensayo deja entrever algunos procesos que estimo aún
relevantes para la lectura de artistas cubanos de generaciones posteriores, los cuales, de
manera menos aparente, exhiben las huellas de este diálogo interregional caribeño. Por
ejemplo, Depestre realiza una distinción precisa entre dos vertientes vanguardistas
independientes en el interior del mismo vanguardismo negrista americano. Más allá de la
cuestión de la raza, por ejemplo, la poesía social de Cabral y el énfasis por lo estético de
Palés Matos se separan notablemente de la poesía de Guillén, a quien Depestre considera
un artista de expresión española, “como lo es Jacques Rumain de la expresión francesa”
(32). Tanto en Guillén como en Carpentier, Césaire o Roumain, el poeta y pensador
haitiano destaca un fenómeno que llama “literatura de identificación”, que consiste en la
renovación de la imagen del hombre negro “desde adentro”:
Es la diferencia que existe entre una simple cinta decorativa y una cinta de dinamita.
El salto cualitativo que hay entre una empresa de cimarronería cultural, una especie
de guerrilla poética conducida por los descendientes de los negros cimarrones, y las
declaraciones de identidad, formuladas generosamente en su favor por los escritores
“blancos”, en un tribunal de restauración de la herencia africana y de los derechos
del hombre americano de piel negra o mestiza. Entre las dos experiencias poéticas,
encontramos la distancia que separa los juegos creadores de Ariel de los grandes
trabajos de identidad de Calibán. (28)
Según su punto de vista, la “óptica nacionalista” de muchos estudios sobre el
negrismo literario ha deformado el significado de esta tradición como sinónimo antillano
de “indigenismo americano” y en “elemento criollo integrado a las preocupaciones de la
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vanguardia” (30), lo cual nos impide apreciar el verdadero alcance del proceso de
descolonización cultural que inician estos autores a través de la ruptura de las “trampas
semánticas que la semiología colonial fabricó con las nociones contradictorias de blanco
y de negro” (25). Para Depestre resulta arbitraria la clasificación de Guillén como un
poeta más del movimiento negrista, si bien su vanguardismo “confundía en sus inicios
sus coordenadas propias con las de sus vecinos negristas”, pues a partir de Sóngoro
Cosongo (1931) el gesto de hablar en negro de verdad, como diría el propio poeta
cubano, se convierte en una manera de redefinir, a través de la lírica, el lenguaje de la
cubanidad. Tanto la obra de Guillén como la de Césaire describen una transformación de
la subjetividad que Depestre llama “mutación de identidad”, capaz de desafiar el modelo
de “transculturación unilateral al que nos ha habituado la antropología”, y que concibe las
realidades sociales y literarias del mundo moderno en términos de interculturación,
reciprocidad, simbiosis y sincretismo (33).
En los últimos años de esta misma década en que escribe Depestre, sale a la luz una
de las lecturas críticas más exhaustivas sobre los nexos entre los modelos literarios de la
Négritude y el negrismo, que localiza varios momentos textuales precisos donde el
discurso de resistencia de la africanidad en ambos modelos desterritorializa al lenguaje
metropolitano para generar una “conciencia de combate” al nivel discursivo y lingüístico.
Según la lectura comparada que propone Josaphat Kubayanda en The Poet's Africa:
Africanness in the Poetry of Nicolas Guillen and Aimé Césaire (1987), en su despliegue,
la representación simbólica del África y los motivos africanos por ambos autores revela
una relación “simbiótica” entre oralidad y escritura, es decir, produce significados a
través de formas para-lingüísticas o extra-textuales, y promueve “regularidades” y otros
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patrones sociolingüísticos de la continuidad africana que desmontan el arsenal del
discurso cultural hegemónico (119). Sin embargo, (o, a pesar de ello) en el centro de este
discurso artístico que en otro espacio Kubayanda llama “minoritario”, en relación al
énfasis en la latinidad y la exclusión de lo no latino en los círculos intelectuales primarios
del continente, reside la misión de articular una realidad genuinamente plural:
The Black Latin American idiom is (…) deconstructionist only to a point: it
deconstructs the binary space in chronological history that allows “the master”, as
Fanon said of colonial Algeria, to laugh at “the slave”. But its tendency, in
symbolical terms, to destroy the negative constructions of history of repressive
power is underscored by a corresponding desire for “bio-power” (Foucault), that is,
the “solidaristic” means to manage the repressed self throughout history, the
harrowing effects of domination notwithstanding (1987, 123).
Kubayanda interpreta el lenguaje local de la escritura afro-hispánica y afro-francesa
como un ejercicio de reapropiación de lo negro y lo africano como factores
indispensables en el proceso de desarrollo cultural y político de la región. Según su
lectura, estos modelos poéticos exploran una nueva cartografía del mundo postcolonial
que pone de relieve la autenticidad negra, y a su vez estimula un modelo de universalidad
no excluyente, es decir, que reserva un espacio para el diálogo con el propio discurso de
dominación11.
El “idioma” transnacional de la poesía de la africanidad utiliza las lenguas imperiales
para contrarrestar la marginalización de las costumbres, prácticas orales, ritmos y
procesos ontológicos africanos como significantes de un primitivismo inocuo y regresivo.
11

Kubayanda propone (citando el concepto de “concientización” de Paulo Freire) que este tipo de
regreso al pasado es una responsabilidad del oprimido con el mundo, incluyendo a los propios opresores:
the maladies of acculturation and assimilation that the underdog has suffered historically qualify him to act
as spokesperson for a total human kinship that will provide room for the oppressor too.
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En el caso específico de Guillén y Césaire, a quienes Kubayanda distingue con énfasis de
las vertientes principalmente esteticistas del negrismo y la Négritude, se pone de
manifiesto un tipo de cercanía con los patrones culturales de la diáspora africana que
permite separar la cansada envoltura retórica sobre lo primitivo, de un modelo analítico
despersonalizado y plagado de prejuicios.
En su detallado examen de este proceso de reescritura simbólica, Kubayanda perfila
al menos tres objetivos que en mi opinión permiten establecer nexos conceptuales y
formales más precisos, no solo entre Négritude y negrismo, sino también entre negrismo
y pan-africanismo. En primer lugar, la urgencia por demostrar una forma de conciencia
histórica que expresara el difícil encuentro con el trauma del desarraigo cultural y
religioso, la esclavitud y la discriminación racial, en la voz de un testigo presencial que
logra desviar el regreso superficial a lo primitivo, hacia una forma consciente de sanar y
revitalizar la conciencia del oprimido. Tanto en Guillén como en Césaire, la historia se
expresa como experiencia activa que recoge la voz poética y la transforma en
oportunidad textual de la derrota de la perspectiva eurocéntrica, y en la base de una
proyección más global del pasado que se distingue por promover relaciones “dialógicas”
entre discursos y lecturas de la historia desde perspectivas múltiples:
The Negritude/negrista category of history suggests a preference for a dialogic
history, that is, a pluralistic structure of human kind with reservations for all varied
forms of being human, including the African and Neo-African forms. Even though it
refers to a history of torture and humiliation, there are dreams about a human
catholicity, a totality of human forms almost at variance with the cruelties of the
European discourse of control (49).
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En segundo lugar, Kubayanda nota el esfuerzo de estas voces poéticas por ofrecer un
modelo de universalidad que se opone al carácter selectivo y a la perspectiva gradual del
desarrollo humano (esto es, el desfase entre grupos sociales progresistas y regresivos), y
que se apoya en lo que Fanon llamaba la decisión de sobrellevar el “relativismo
recíproco” entre culturas diferentes, excluyendo irrevocablemente el estatus colonial. Es
decir, que producen un orden de lo universal paralelo al concepto de transculturación de
Fernando Ortiz, para combatir la persistencia de un modelo “evolutivo” o “darwiniano”
de la trascendencia cultural, ideológica y religiosa, tras el cual se ocultan “las antiguas
piedades del colonizador, y la posibilidad de perpetuar su discurso de dominación detrás
de un disfraz diferente” (50).
La poética caribeña (y latinoamericana) de lo africano se distingue además, según
nota en su estudio, por la centralidad del compromiso social. Kubayanda asegura que la
idea de que la conciencia de raza es pertinente en el caso de la Négritude pero no del
negrismo es un antiguo mito que debe ser actualizado. En su lectura minuciosa de los
dispositivos literarios en Guillén y Césaire, concluye que ambos autores proponen una
misma perspectiva transcultural y translingüística en relación a la integridad racial y a la
construcción de la nación. Se trata de una toma de conciencia compartida de la necesidad
de cambio que se relaciona no solo con el pensamiento marxista, presente en ambos
poetas, sino también con posturas humanistas continentales más “radicales” que son
imprescindibles para lograr el “dialogismo cultural caribeño” y el empoderamiento de
una subjetividad común:
(…) we have noted a broad toma de conciencia in both poets that is cradled no only
in neo-Marxist dialectical thinking but also in Latin American radicalism and black
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humanistic concerns with change, liberty and liberation from racial coercions and
material insecurity. As the scions of African consciousness in the multicultural
context of the Caribbean, Guillén and Césaire from the 1920s and 1930s became
political architects for a Caribbean “subject society”. (…) A subject society means a
dialogical community that creates the opportunities for popular participation in the
exercise of power (67).
Los sistemas poéticos de la Négritude y el negrismo edifican una dinámica artísticateórica de una importancia epistemológica significante, capaz de transformar la idea de
una expresión minoritaria negra en una presencia discursiva que exige la adecuación de
los modelos críticos dominantes sobre el África y la africanidad, y a su vez establece las
bases para un diálogo transnacional no solo en el Caribe, sino en todo el mundo. El
alcance que tuvo el discurso de la africanidad no termina con estas tendencias literarias
de la década del ’30 y el ’40, pero su visibilidad es aún muy limitada.
A finales de la década de los ’90, en relación a la evolución de la crítica literaria y
cultural del negrismo poético, Jerome Branche (junto a otros críticos como Kutzinski o
Torres-Saillant) notaba la persistencia de ciertas “doctrinas teóricas” que obstruían, por
un lado, la constitución de una tradición propiamente afro-hispánica, y por otro, el
análisis del impacto de este producto cultural como reposicionamiento de las coordenadas
del discurso crítico dominante con respecto al debate de la etnicidad y la identidad
nacional en el Caribe y Latinoamérica. Según su apreciación general de esta corriente
literaria, Branche asegura que la lucha por la democracia racial es tan solo la superficie
de un complejo proceso de reapropiación de los modelos de representación de la realidad
social y cultural caribeña, que ha sido sistemáticamente desplazado por ciertos enfoques
críticos que proceden de la propia élite intelectual no-afrodescendiente de la época, y que
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han apartado la emergencia de una conciencia afrocaribeña y afro-latinoamericana del
centro del debate sobre nación y los sistemas de poder (486).
En su valoración de la sinuosa trayectoria de la poesía negrista en la crítica cubana y
latinoamericana, Branche revela de manera ejemplar que el propio Emilio Ballagas, uno
de los primeros poetas negristas en sugerir un modelo de crítica literaria para esta
corriente literaria, fue víctima de cierta “ansiedad de prestigio” ante el éxito de los
protagonistas de la Négritude y el Renacimiento de Harlem, y por tanto imaginó en sus
ensayos críticos “una genealogía y una geografía distintas para la poesía negra con
menoscabo de las tensiones sociales y la herencia colonial”; e incluso promovió la idea
de un bloque cultural hispanoamericano autónomo y separado del discurso panafricanista de la época, con lo cual buscaba reservar el “privilegio étnico” para la clase
letrada privilegiada a la que él mismo pertenecía (487). Para lograr su objetivo, Ballagas
se enfocaba principalmente en los valores estéticos y estilísticos del negrismo, y por
medio de una retórica de evasión y eufemismo, intentaba descentralizar la subjetividad
negra que inevitablemente emergía de este discurso literario, colocando el origen de
varios de sus recursos formales en la tradición barroca española del siglo XVII.
A diferencia de Depestre, Branche considera dudosa la posibilidad de comprender el
negrismo como un reto al racismo desde una perspectiva negra autónoma. En su opinión,
el discurso artístico-teórico expresado en negro de verdad (al que se refiere Depestre) no
había llegado a materializarse propiamente, porque lo negro había sido sistemáticamente
diluido en la urgencia de las agendas nacionalistas locales. La continuación de muchas de
las estrategias críticas de intelectuales como Ballagas en varias generaciones posteriores
de letrados hispanoamericanos, según Branche, hace que el propio ejercicio de
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canonización del negrismo literario se limite a un proceso selectivo con intereses muy
ajenos a la definición de una subjetividad afro-hispánica:
Si bien podemos decir que la construcción canónica y hermenéutica del negrismo, a
partir de su poetas principales (no negros) representa una apropiación del
movimiento basado en la premisa de la plurietnicidad autorial, el mismo proceso a
nivel ontológico también se manifiesta en el principio hegemónico, ya que el
conjunto antológico “negrista” no deja constancia de la obra de la mayoría de los
poetas negros de América Latina. (…) Al convertirse en categoría literaria
historiográfica, el movimiento en gran medida desplaza a estos últimos y los hace
invisibles, o materia de investigación especializada. (…) Al ocupar el espacio del
otro, o “representarlo”, esta trayectoria discursiva le quita la palabra y en
consecuencia tiende a hacer irrelevantes declaraciones potenciales de alteridad
discursiva étnica. El proceso canonizador, como gesto de cultura dominante, al
apropiarse de los signos de la alteridad negra, tiende hacia una manipulación y
neutralización de estos signos. (492)
Tomando en cuenta este punto de vista, la creación de una antología literaria afrohispánica o afro-latina que dialoga con otras expresiones contemporáneas de la
africanidad como modelos epistemológicos alternativos, parece depender de la
superación de al menos dos obstáculos teóricos fundamentales. El primero, relacionado
con un concepto de mestizaje12 y una interpretación específica del concepto de
transculturación que oculta la verdadera dinámica de poder en las relaciones socioraciales porque “subordina la presencia y la conciencia del escritor negro a
consideraciones de otra índole” (496). En segundo lugar, el proceso de selección de estas
obras debe de dejar de subordinarse a una valoración estética e ideológica

12

que no es sinónimo de mulataje porque suprime el potencial de la fusión “genética” y cultural entre
negros y blancos.
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“esencializadora”, que de cierta forma reduce el valor del negrismo como discurso de
resistencia y que contribuye a que las “víctimas” de este tipo de discriminación continúen
presas de su condición epidérmica o de todo aquello que señale su otredad; es decir, de
una negritud “impuesta” desde fuera y a partir de la mirada del otro.
Entre las contribuciones más recientes al estudio afrocaribeño comparado, Mamadou
Badiane propone uno de los caminos que considero más productivos en relación al
verdadero alcance del negrismo y la Négritude. Coincidiendo con Depestre, para Badiane
las diferencias entre ambas expresiones literarias son en general inevitables, tanto en el
tono con que se expresa la relación entre las dos presencias culturales principales del
Caribe (en el primer caso es un tono beligerante y de ruptura entre África y Europa, en el
segundo es un tono sincrético, de reconciliación), como en las características del debate
sobre raza y nación. La autonomía de la conciencia negra era indispensable para salvar la
comunidad africana, según la Négritude, mientras que la poesía negrista, al reflejar la
realidad local como un producto de la transculturación, intentaba llegar a un compromiso
teórico del cual surgiría la definición de un nuevo tipo de ciudadanía:
The simple fact of representing blacks through poetry, at a time when some people
through they did not form part of the nation, is an achievement that led directly to
the repositioning of national identity. This feeling of belonging to the Caribbean
territory will be a huge difference between negrista authors and those of Negritude.
To defend their own belonging to the nation, the authors preferred to emphasize the
known space, focusing on Afro-Caribbean customs rather than thinking about a
return to Africa. (79)
Badiane ilustra claramente estas diferencias a través de la comparación entre las
nociones de hibridez y transculturación, siendo la primera una categoría que resulta del
producto de la relación colonizador/colonizado, muy difícil de situar en el contexto
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cubano, por ejemplo, donde el problema racial permanece en el centro del enfoque;
mientras que la segunda implica dejar atrás los elementos negativos o no deseados, es
decir, eliminar sincréticamente la oposición al extraer solamente lo mejor de cada parte
(33). De manera similar a Depestre, Badiane intenta revelar procesos análogos entre
momentos específicos de la Négritude y el negrismo, por ejemplo, entre la obra de
Guillén y Senghor. Según su lectura, ambos poetas asumen las ventajas del mestizaje y el
diálogo intercultural (ver lo mejor de cada cultura) como una solución al racismo y a las
trabas históricas del discurso nacionalista. La imagen transculturada que producen estos
artistas, según sugiere Badiane, es capaz de salvar la distancia que media entre sus
contextos sociopolíticos (87); o lo que es igual, recordando los desencuentros
socioculturales de internacionalismo negro, se trata de establecer diferencias inevitables
pero necesarias.
Badiane nota una correspondencia muy cercana entre el concepto de transculturación
y las propuestas teóricas de la generación heredera del movimiento de la Négritude en
Martinica, que constituye uno de los ejes del análisis comparado que propondremos más
adelante:
For some Négritude writers, as for the Negrismo poets, the need to identify
culturally with Africa is not without problems. (…) Edouard Glissant in Antillanité,
Confiant, Bernabé, and Chamoiseau in Eloge de la Creolité generally oppose
Césaire’s concept of Négritude because for them it seems irrelevant to continue to
identify oneself with the African continent. It is a position heartily defended by those
who claim they have every right to a privilege in their own Antillean space. This
point is closely linked to Fernando Ortiz’s idea of transculturation, and to the
embrace of cultural hybridity reflected in the writings of the Negrismo authors (170).
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Al margen de esta oposición entre transculturación antillana y Négritude que el
grupo de la creolidad (o créolité) intenta trasponer, pudiéramos decir que la identificación
con el África y lo africano, como vimos en Kubayanda, es apenas la punta del iceberg de
una profunda transformación formal y conceptual que reside en la base filosófica y
estética de varias manifestaciones literarias posteriores, cuyos temas pueden ser incluso
totalmente ajenos al debate racial y a la herencia cultural africana en el discurso literario
caribeño del siglo XX. Antes de pasar al análisis literario del capítulo 2, donde
pondremos a prueba estas ideas mediante la lectura comparada entre la llamada poética
del absurdo en el escritor cubano Virgilio Piñera y la obra literaria de Césaire; a manera
de ejemplo, propongo revisar brevemente algunos desafíos que presenta el tema del
Caribe y lo caribeño en la trayectoria intelectual cubana, para demostrar cómo el legado
de la transculturación continua informando posturas diametralmente opuestas en relación
la idea de una continuidad cultural y filosófica caribeña.

III. Continuidad y excepción de la cubanía en lo caribeño.
Quizás como ningún otro intelectual cubano de su generación, en su extensa obra
periodística, el célebre narrador cubano Alejo Carpentier aportó uno de los primeros
modelos críticos para comprender la intersección sociocultural entre los pueblos del
Caribe. Fiel a un compromiso intelectual análogo a la dedicación del naturalista, a lo
largo de su vida Carpentier recorrió varias regiones del Caribe insular y continental
identificando patrones culturales y sociales que trascendían las barreras lingüísticas y
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étnicas, y desplazaban la geografía colonial por un gran universo cultural cada vez más
“evanescente e intangible”13.
Su obra periodística irrumpe en el contexto intelectual cubano de finales de los años
’20, con una celebración de las primeras expresiones literarias llamadas caribeñas, en
relación a la tradición que en Europa recién se bautizaba como la vanguardia cultural de
Occidente. La célebre novela Batouala (1921), del martiniqueño René Maran,
merecedora del prestigioso Prix Goncourt de la Academia Francesa en ese mismo año, y
la primera obra literaria escrita en la lengua imperial en denunciar abiertamente la
explotación colonial europea en África, fue uno de los primeros objetivos críticos que
Carpentier emplea para explorar las posibilidades de un discurso cultural común entre las
islas del Caribe. Aunque su intensión nunca fue producir una teoría literaria caribeña
propiamente, sus impresiones sobre la obra de Maran constituyeron, de manera ejemplar,
una forma novedosa de reaccionar (de manera similar a otros intelectuales caribeños
como Eric Williams o Arthur J. Seymour) al modelo contraproducente de civilización
contra barbarie, a través de la celebración de una expresión literaria anticolonial
compleja, es decir que no se subordinaba a la sencilla contradicción entre víctimas y
victimarios:
René Maran ataca a nuestra civilización cada vez que puede hacerlo. Echa en cara a
los colonizadores todas sus brutalidades e injusticias, aunque sin contrabalancear sus
reproches por nada, pues apenas nos lanzamos en el curso de su novela vemos
algunas costumbres de los salvajes, que destruyen de antemano toda la apología que
de ellos se quiera hacer. (“Batouala, René Maran”. La Discusión, La Habana, 1923)

13

En palabras de Emilio Jorge Rodríguez (prólogo a: Crónicas Caribeñas, 2012)
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Donde la crítica intelectual europea del momento observaba un triunfo sin
precedentes en la denuncia del genocidio imperialista en su propia lengua, Carpentier
además avizoraba una estrategia de lectura de la ficción anticolonialista como forma de
autodescubrimiento. Algo antes que la primera edición de L’etudiant Noir, uno de los
espacios fundacionales de la Négritude donde esta idea adquiere un sentido ideológico y
filosófico mucho más concreto, Carpentier dirige su atención a la forma específica en que
Maran encarna la voz de ciertas comunidades africanas, no solamente para recobrar o
reivindicar su derecho a la diferencia, sino además para ilustrar cómo la colonización
forzó interacciones culturales que iban en ambos sentidos, y que en muchas ocasiones
terminaban “degenerando” el valor individual de cada parte.
A la par de una formación intelectual que se enriquecía tanto del dinamismo
metropolitano europeo como del ritual de los cabildos habaneros o la fiesta del crop over
en Barbados, el lenguaje crítico de Carpentier intenta conciliar la multiplicidad caribeña
mediante un ejercicio de traducción y desplazamiento de sus objetivos críticos de una
tradición o una región cultural a otra, esto es, un modelo de lectura que prioriza algo que
Glissant denomina la intensión poética (la capacidad de sobreponerse al complejo de
inferioridad) del producto cultural caribeño por encima de su forma, lo cual le permitió
trazar, más que una continuidad estética entre varios elementos folclóricos regionales,
una cartografía humanista del Caribe.
Su celebrada afición por la historia musical de la región, desde los cantos de trabajo
en las plantaciones esclavas, hasta el mambo, la rumba, o las steel bands de Trinidad y
Tobago, es una clara muestra de su búsqueda de lo universal en esos detalles opacos o
desinhibidos del sabor popular, que Carpentier veía emerger “liberados” de toda ansiedad
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de autenticidad. En varias de sus reflexiones sobre la música cubana, por ejemplo,
Carpentier transforma cuidadosamente los elementos vernáculos de las composiciones de
Amadeo Roldán o Rita Montaner en expresiones fundamentalmente universales por su
capacidad de producir nuevos géneros y de “convencer” a la audiencia no entrenada de
que:
Mientras más vieja sea una civilización, más deberá recurrir a esos factores de
juventud y de carácter [de lo vernáculo y lo folklórico], que vendrán a animar sus
miembros cansados, su espíritu siempre acechado por la “barbarie intelectual” de
que hablaba Valéry. (“La consagración de nuestos ritmos”. Carteles, La Habana,
1932)
De forma muy similar, y siempre buscando una correspondencia interregional
caribeña, esta estratégica paradoja reluce en su celebración de Saint John Perse, el gran
poeta guadalupense, como precursor de Césaire y de Lam por su “poesía antillana de
alcance universal”, y de la obra de los haitianos Jacques Rumain y Etienne Lero como
figuras imprescindibles de la literatura caribeña y latinoamericana. Debido a su
prolongada permanencia en Haití durante su trabajo de documentación para El reino de
este mundo (1949), en varios de sus artículos Carpentier menciona el vínculo entre las
estrategias de la literatura haitiana para fusionar el lenguaje culto con la forma popular o
vernácula, y la incansable búsqueda de la expresión auténtica caribeña y, por extensión,
latinoamericana. Por ejemplo, en una conferencia de 1943 en Port-au-Prince, Carpentier
explica que la literatura haitiana, marginada de las corrientes de pensamiento
hispanoamericanas por razones “lingüísticas”, ofrece sin embargo un ejemplo inédito de
cómo la mera coexistencia entre el registro culto y el popular “conduce a una honda
conciencia de sí mismos y a cuanto pueda caracterizarlos históricamente como un pueblo
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con fisonomía propia”. Con este sencillo gesto, Carpentier no solo proponía rescatar una
tradición estética convertida en lenguaje de identidad, sino distinguir una contribución
teórica largamente ignorada que era imprescindible para trazar el camino de la
descolonización ideológica, filosófica y cultural de todo el continente.
El aporte de Carpentier a los estudios culturales cubanos contiene algunas premisas
similares. La crítica contemporánea suele enfocarse en su primera novela, Ecué-YambaO! (1933), y especialmente, en El reino de este mundo, como las propuestas más
“caribeñas” de Carpentier, tanto por su valor documental etnográfico y sus impresiones
negristas de la realidad rural cubana (esto es, similar a la primera etapa poética de
Guillén o Ballagas) en el primer caso, como por el minucioso trabajo historiográfico que
convierte el relato de la revolución haitiana en un encuentro inusitado con la “magia” de
la descripción realista del Caribe, en el segundo. Sin embargo, es en los ensayos críticos
de Carpentier sobre artistas como Lydia Cabrera y Wifredo Lam, o en su paciente
descripción del diseño urbano habanero en correspondencia con otras ciudades portuarias
del Caribe, donde vuelve a relucir un genuino interés por expresar la unidad cultural
caribeña como un gran sistema simbólico que “clama (diría Glissant) su derecho a la
opacidad”.
Los Cuentos Negros de Cabrera, por ejemplo, son para Carpentier una de las
expresiones de mayor alcance caribeño en las letras cubanas (“salvan los límites de
nuestras fronteras de agua salada”), porque “movilizan” el secreto de la mitología
afrocubana fuera del contexto puramente etnográfico, “sin incurrir en humorismos
fáciles”, como si fueran “héroes de Zola o de Kipling”, y más allá, como una poética-
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filosófica auténticamente criolla14. Lam, por su parte, es para Carpentier “el artista que
logra captar un paisaje tropical en su constante devenir”; alguien que ha conseguido
comprender la región “después de prolongada ausencia, con las retinas limpias de hábitos
contraídos” (Rodríguez 84), es decir, que ha reformado el taller vanguardista europeo,
como mismo sucede en El reino de este mundo, en una especie de lente que refracta el
mundo natural del Caribe y el legado cultural africano, y produce una nueva forma de
realismo que comunica dignidad, orgullo y soberanía.
De manera muy similar a Ortiz, Cabrera y Lam, más que una fascinación intelectual
o estética por la africanidad y el motivo africano, Carpentier sentía una profunda
admiración por las tradiciones y las prácticas culturales afroamericanas como cuna de la
identidad cultural continental:
[…] la aportación del negro al mundo a donde fue llevado, muy a pesar suyo, no
consiste en lo que ha dado en llamarse erróneamente negritud (¿por qué no hablar, en
tal caso, de una blanquitud?) sino en algo mucho más trascendental: una sensibilidad
que vino a enriquecer las de los hombres con quienes se le había obligado a convivir,
comunicándole una nueva energía para manifestarse en dimensión mayor, tanto en lo
artístico como en lo histórico, puesto que el criollo de indio y europeo no alcanzó la
edad adulta, en América, mientras no contó con la sensibilidad del negro. La suma
de estas tres razas -con mayor proporción de indios en algunas regiones, en tanto que
otras están indeleblemente marcadas por el negro -surgió el hombre que, con sus
14

Es importante notar aquí que aunque Carpentier nos ofrece un uso del termino criollo que parece
acercarse a lo caribeño, este concepto distaba (y en muchos sentidos aún dista) mucho de constituir una
expresión de identidad que no fuera asociada principalmente con el hombre blanco de origen europeo en el
caso de las islas hispánicas del Caribe. En esa misma dirección, es evidente que Carpentier intenta articular
la continuidad caribeña en su comparación entre productos y tradiciones culturales similares a lo largo de la
región, pero su insistencia en la unviersalidad de lo caribeño denota que su preocupación principal es, más
que definir o sugerir la caribeñidad, colocar estos productos y tradiciones al mismo nivel que las europeas.
No obstante a ello, según veremos en otros ejemplos más adelante, esta tensión es uno de los síntomas
latentes en muchos otros pensadores de la región, y por lo tanto pudiera pensarse en una contradicción
“sintomática” de la expresión filosófica y crítica caribeña.
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obras musicales, plásticas, poéticas, novelescas, ha conquistado un lugar de primer
plano en el panorama cultural del mundo.
(“Cómo el negro se volvió criollo: la huella del África en todo un continente”, El
correo de la UNESCO, París, Agosto-Septiembre, 1977)
A pesar de su evidente relevancia para el (muy prolongado) debate de la identidad
cultural cubana, tanto antes como después del triunfo socialista, el vasto legado crítico de
Carpentier sobre la continuidad caribeña ha producido un moderado impacto en esta
preocupación teórica que bien pudiera ser considerada uno de los ejes discursivos
principales de la historia intelectual de la isla. Sin ahondar demasiado en los graves
desencuentros que ha sufrido la discusión sobre el problema racial en Cuba, pudiera
decirse que la herencia afrocaribeña que Carpentier veía como una “sensibilidad
trascendental” para la fisonomía cultural y filosófica de todo el continente americano, no
juega el mismo papel en otras corrientes fundacionales del pensamiento cubano
contemporáneo.
A diferencia del enfoque carpentieriano, la clara afinidad estética y filosófica entre
ciertas poéticas como la négritude martiniqueña y el arte vanguardista cubano no tuvo,
por ejemplo, una misma lectura entre algunos miembros fundadores del proyecto cultural
conocido por Orígenes, surgido en la capital cubana a mediados de los años ‘40, del cual
formaron parte, al menos en un primer momento, escritores y pensadores con intereses
muy diversos. En su primera décacda, el proyecto origenista se distinguía por la
extraordinaria riqueza de sus aportes y la diversidad de estilos presentes como reacción
frontal hacia un clima social donde se habían estrechado notablemente los horizontes de
la crítica y la producción cultural de la isla, bajo los efectos de una sostenida politización
de la expresión y la función del intelectual cubano durante la llamada Segunda República
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(1940-1958). Uno de los ejes teóricos centrales del grupo era la redefinición del concepto
de cultura como libertad individual y colectiva del hombre, y la búsqueda del sentido de
lo cubano en una dimensión subyacente (oculta) de la realidad, es decir, en una visión
teleológica y trascendental del patrimonio nacional que inspiraría la reescritura del
pasado a través de una profunda estetización de la expresión artística, principalmente la
poética. Ejemplarmente, la imagen literaria en Elizeo Diego, Fina García-Marruz, Ángel
Gaztelu, Lorenzo García Vega, y principamente, en Lezama Lima, reflejaban la intensión
de volver a nombrar y suplir la ausencia de los signos nacionales y de proponer un nuevo
“paisaje” mítico donde descansar la cubanidad, es decir, la rectificación del enlace cívico
determinado por el vínculo de sangre con los patricios de la República, por un legado
poético que reside en la imaginación colectiva (Rojas 164).
A pesar de que en las páginas de la revista Orígenes (1944-1956), el espacio de
divulgación principal de este proyecto, se había favorecido un debate verdaderamente
plural sobre las fuentes culturales de la nación, en los últimos años de la república se
produce un distanciamiento gradual entre varios de sus integrantes que culmina con la
disolución del grupo. En 1958, a pocos días del triunfo de a revolución socialista, el poeta
Cintio Vitier, una de las voces centrales del movimiento, publica un minucioso estudio
titulado Lo cubano en la poesía, uno de los discursos críticos sobre la tradición literaria
nacional más celebrados en el ámbito doméstico de la isla, que indirectamente contribuyó
al proceso de reforma de las políticas culturales del nuevo estado socialista.
Tomando como punto de partida un modelo de vanguardia literaria que tendría,
según Vitier, su mejor expresión en la obra poética de Lezama Lima (caracterizada por
una rigurosa depuración estética y un registro del léxico hispánico extremadamente
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culto), el valor de la expresión popular local y su correspondencia con las prácticas y
discursos culturales de otras regiones del Caribe, quedaron en este y en otros estudios
similares, notablemente por fuera de la búsqueda de una epistemología y una lengua
auténtica cubana y latinoamericana. Por varias razones, sin embargo, la propia crítica
cultural de Lezama dificulta enormemente la consistencia del proyecto antológico de
Vitier. En lugar de asegurar el prestigio y la pureza de la lengua metropolitana como
patrón discursivo, el potencial de la expresión criolla radicaba, según asegura el propio
Lezama, en su “desconfianza y encantamiento”, es decir, que lo auténtico era
precisamente la forma que la tradición hispana no era simplemente recibida sino “puesta
en activo con atractiva puericia”, y al servicio de una práctica cultural que demuestra
cierta resistencia hacia lo autoritario o lo ético (La expresión Americana, 1957). En
singular contraste con el alto refinamiento de su expresión literaria, interpretado por
Vitier como nuevo “método de conocimiento de la historia a través de la poesía como
reino germinal de la imagen”15, Lezama describe la expresión cultural y poética del
criollo desde un lugar extraliterario: en los pregoneros y en los letreros de carros
ambulantes; donde el lenguaje apunta hacia la fuerza de lo anónimo y lo breve, donde se
“asalta” al idioma con una pronunciación irreverente, y donde se “saborea” mediante la
constante traducción, adaptación y traslación de sus significantes. A pesar de los aspectos
comunes que pueden apreciarse entre estas ideas y la definición humanista del Caribe que
aporta Carpentier, o la transformación que experimenta el universo poético y teórico
caribeño, de manera general, a partir de los años ’60, un período en el que surgen no

15

“La poesía de Lezama Lima y el intento de una teleología insular” (Lo Cubano en la Poesía, 1958)
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pocas voces locales de talla universal16 que trabajan precisamente el diálogo entre lo
culto y lo popular, el panorama intelectual postrevolucionario se orienta hacia la
depuración de la tradición nacional como unidad cultural legítima dentro del conjunto de
naciones latinoamericanas; un espacio teórico donde el legado caribeño y afrocaribeño no
encuentra la misma correspondencia.
Una vez asentado el debate antropológico y sociológico sobre la transculturación en
Cuba, el núcleo caribeño y afrocaribeño de la poesía negrista, por ejemplo, pasa a ser
para muchos pensadores de esta generación un detalle meramente estético más que una
oportunidad de renovación teórica; una antigua “moda pasajera” que, según Vitier,
incluso en las voces negristas más sobresalientes del panorama cubano, como la del
propio Guillén, terminaría por desvanecerse:
(…) esta poesía [la negrista] produce el efecto de que nos antillaniza, en el peor
sentido de la palabra. Lo cubano aquí pierde su individualidad, su perfil, para
sumergimos en una especie de difuso pintoresquismo antillano, que lo falsea todo.
(419)
Años más tarde, sale a la luz el célebre ensayo titulado Calibán: apuntes sobre la
cultura en nuestra América (1971), donde Roberto Fernández Retamar consolida un
discurso teórico explícitamente comprometido con la reforma socialista, que otorga un
papel central a la isla de Cuba en relación a la tradición intelectual y literaria del resto de
área. Al presentar la metáfora de Calibán, Retamar parte del contexto insular para
expresar que “[como Cuba pertenece al Caribe] nuestro símbolo es Calibán” (25), pero a
medida que avanza el texto su perspectiva se vuelve fundamentalmente latinoamericana,
16

Recordemos, por ejemplo, la nómina de escritores caribeños que recibieron el Premio Nobel de
Literatura a partir de estos mismos años: Saint John Perse (1960), Sir Arthur Lewis (1979), Derek Walcott
(1990) y V. S. Naipaul (2001).
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informada teórica y formalmente por el concepto de nuestra América de José Martí
(1891).
En este texto que aún se considera fundacional dentro de la crítica posmoderna
cubana y latinoamericana, Retamar carga de un nuevo significado al personaje clásico de
Calibán, el sirviente rebelde de la isla gobernada por Próspero en el texto dramático de
W. Shakespeare, y al otro Calibán, la figura literaria que representa el peligro
norteamericano sobre una sufrida Latinoamérica encarnada en la figura de Ariel, en el
ensayo homónimo del uruguayo Enrique Rodó (1900). Para Retamar, Ariel se había
convertido en la imagen del intelectual latinoamericano, entre los cuales podría haber
tanto defensores “martianos” de la soberanía latinoamericana, como anti-americanos al
servicio de los intereses del imperialismo norteamericano; y es por esta razón que urgía la
celebración de un Calibán que se convertiría en el símbolo del pueblo latinoamericano
trabajador, pobre y mestizo, que luchaba a su modo por zafarse del necolonialismo
imperialista.
En un tono exaltado por el compromiso ideológico que caracteriza estos años de
depuración de la producción intelectual y cultural cubana, y apoyado fundamentalmente
en una lectura marxista-leninista del pensamiento martiano, el texto ofrece una
perspectiva cultural y políticamente homogénea de todas las regiones al sur del río Bravo,
incluyendo al Caribe, que representa la nueva “barbarie” alzada en armas (culturales,
ideológicas) contra la peligrosa expansión del capitalismo norteamericano. El vínculo
específico entre los líderes de la revolución cubana, que en el texto va cobrando la
función de “lumbrera” de esta barbarie, y el personaje de Calibán, constituye uno de los
modos estratégicos en que el discurso intelectual comprometido comenzaba a narrar el
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triunfo definitivo del ideal socialista sobre la “injerencia yanqui”, a expensas de reducir y
eventualmente excluir la importancia que tendría para estos mismos propósitos (el
progreso de la región) el propio desencuentro entre criterios políticos, filosóficos y
artísticos de un territorio extremadamente diverso.
En un estilo ensayístico que fusionaba de manera ejemplar la retórica de la izquierda
revolucionaria con la crítica literaria, durante los años ’60-’70 Retamar publica varios
trabajos que demostraban la enorme importancia del trabajo intelectual comprometido
contra el peligro imperialista norteamericano, entre los cuales se destacan Para una
teoría de la literatura hispanoamericana y otras aproximaciones (1975), y una breve
lectura sobre la poesía negrista en la obra de Nicolás Guillén titulada El son de vuelo
popular (1979). De manera similar a la metodología de Calibán, en el primero de estos
ensayos se proyecta una visión de la tradición literaria de todo el continente como un
producto cultural en peligro de ser mal interpretado y asimilado por una teoría extranjera
(europea y norteamericana) en actitud neocolonial, a lo cual Retamar responde con un
llamado a las generaciones más jóvenes a integrar las filas del compromiso marxistamartiano “como requisito primario” para la búsqueda de una teoría cultural nuestra (27).
De manera similar, en su crítica a Guillén, Retamar reproduce el ejemplo ideal de
esta función del nuevo intelectual, ampliamente apoyado en un estilo didáctico y en el
pensamiento marxista-leninista sobre la función de la cultura en el estado socialista.
Estratégicamente, su lectura distingue claramente una primera etapa de filiación negrista,
en la cual Guillén “deforma” el lenguaje popular de la misma manera que en ocurre en el
barroco español, lo cual se explica “por ese deseo de extraer del vocablo una delicia
inesperada”; y que luego da paso a una segunda etapa de “invención” de nuevos vocablos
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como “creaciones directas, sin referencia ulterior que nos impida o empañe su disfrute
estético” (52).
Lejos de facilitar un debate más actualizado sobre las implicaciones que habría
tenido el modelo de Guillén para la gestación de un auténtico discurso cultural negro
cubano, en cercana correspondencia con los esfuerzos de muchos pensadores y activistas
políticos caribeños de su misma generación, Retamar aísla, y, en cierto sentido, encierra
el potencial de la imagen negrista de Guillén en una especie de panteón folclórico de la
lucha contra el racismo en el pasado republicano de la isla, y deja de lado su valor como
intervención (autorizada y auténtica) de una voz negra y caribeña desde adentro. Por
ejemplo, en su interpretación de los versos de West Indies Ltd. (1934), una de las
celebraciones más apreciables de la continuidad cultural del Caribe en Guillén, el crítico
propone como función primaria del texto la nivelación entre el racismo capitalista y la
explotación del proletariado:
La inferioridad en que ha sido situado el descendiente directo de africanos no es sino
un capítulo -el más dramático y doloroso- de la inferioridad en que ha sido situado el
pueblo trabajador en su conjunto. El propio país [Cuba], a cuya independencia de
España había contribuido de modo decisivo el esclavo de ayer, ha perdido su
nombre, su fragante nombre indígena, y forma parte ahora como de una gran
compañía angloamericana (42).
La lectura de Retamar se entrega, obviamente, a una circunstancia y a una agenda
política muy específica, y demuestra una gran lucidez en muchos de sus razonamientos
sobre el peligro de la expansión militar y política norteamericana en el Caribe que se
había fortalecido enormemente aquellos años, y que dieron lugar a episodios violentos
como la invasión de la isla de Granada en 1983. Sin embargo, en mi opinión, este
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acercamiento fundamentalmente ideológico a la poesía de Guillén produce una imagen
menor del valor del elemento popular y del papel del hombre negro en la evolución
intelectual y cultural de la nación cubana17. Como resultado, el propio acceso a lo
universal que propone Guillén a través de la integración cultural y lingüística caribeña18,
se diluye en una imagen a contrapelo de la región como nación incompleta:
(…) sin duda faltan a esa “nación” ingredientes esenciales que sólo con la verdadera
fusión de razas iba a alcanzarse. Y esa fusión no podía realizarse sino fuera del
marco de la sociedad capitalista. Es decir, gracias a una revolución socialista. Todo
ello lo sentimos en la poesía de Guillén (61).
A pesar de su objetiva proyección latinoamericanista, el legado intelectual de
Retamar contribuye enormemente a definir el enfoque de los estudios culturales
caribeños que se realizan desde Cuba a partir de la década siguiente, una época que se
caracterizó además por la agudización de la crisis política entre la isla caribeña y los
Estados Unidos. Nancy Morejón, una de las voces que aún goza de mayor visibilidad en
ese campo (tanto fuera como dentro de Cuba), obtiene el Premio Nacional de Ensayo en
1982 por un trabajo similar sobre la obra de Guillén (Nación y mestizaje en Nicolás
Guillén,1980), en el cual se consolida todavía más la idea de la disparidad entre
mestizaje/transculturación y los fundamentos filosóficos y estéticos de movimientos
como la Négritude. Morejón intenta aportar una nueva nomenclatura para el estudio

17

Además interrumpe la emergente articulación entre mulatez y caribeñidad que, como vimos, distingue
esta etapa de su producción (la década del ’30), en relación a otra poesía propiamente comprometida
con el proceso revolucionario cubano, que comienza con los versos de La paloma de vuelo popular
(1958).
18
Recordemos que en este poemario la voz poética incorpora y atraviesa de manera simbólica varios
rasgos sociales y culturales de naciones caribeñas como Jamaica, Haití y las islas hispanas en una
especie de confederación que se denomina, según los versos finales: West Indies, en Inglés. En
castellano, las Antillas
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cultural de la región, pero su concepto de poética caribeña, por ejemplo, dista mucho de
la poética de la relación intercultural de Edward Glissant (1990) o las poéticas del Caribe
que describe Silvio Torres-Saillant (1997) como fragmentos análogos de un posible
cuerpo literario y teórico pancaribeño. En su lugar, el ensayo se refiere al conjunto de
“temáticas y estéticas que aportan cierta cohesión a la representación del Caribe” como el
paisaje insular, el viaje marítimo y la experiencia colonial compartida; y además
establece una lectura del “subsuelo mítico caribeño” como una fuente de dispositivos que
pueden ser “transplantados” de un género literario y de un contexto sociolingüístico a
otro19.
Desde esta perspectiva, Morejón declara que la obra de Guillén anticipa “un tipo de
conciencia nacional que únicamente se concibe gracias a la acción de una Revolución
socialista que la determina” (15). En su lectura, nación y mestizaje pasan a ser dos
categorías inseparables a la hora de definir la identidad cultural cubana (“dos caras de una
misma moneda”), porque en el sistema socialista las contradicciones raciales se han
superado o están en vías de superarse “muy pronto”. Por este motivo, Morejón no
concibe otro vínculo posible entre Guillén y Césaire que no sea la temática del hombre
negro y su doble subalternidad, y además considera que existe un “desfase” notable entre
la poesía de la Négritude y el negrismo, que se debe precisamente a la sustitución
(premeditada o no) del concepto de nación por el de antillanidad:
Césaire proclamando su antillanidad, antes que su condición de martiniqueño; su
neoafricanismo antes que su condición de martiniqueño nos hace pensar que su obra
representa una angustia y un desgarramiento tales que deben ser analizados en virtud
19

Ver un resumen más detallado de estas ideas en: Morejón, Nancy. Toward a poetics of the
Caribbean. World Literature Today, Vol. 76, No. 3/4 (Summer-Autumn, 2002) , pp. 52-53
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de las causas y “los orígenes” que así determinaron su actitud ideológica y su
contradictorio comportamiento político. Pocas obras presentan en las Antillas una
suma de contradicciones tan explosivas como la de Aimé Césaire (115).
Matizada por el tono de excepcionalidad que adquieren tanto Cuba como la
revolución socialista en el proyecto de Retamar, la imagen de la continuidad caribeña
cobra importancia únicamente en relación a la expansión de la doctrina marxista-leninista
para muchos de los intelectuales cubanos de esta generación. En la obra no literaria de
Morejón, quien ha sido además celebrada como una de las poetas más relevantes de una
tendencia llamada neonegrista en las letras cubanas, la posibilidad de un diálogo cultural
y filosófico intercaribeño implica ante todo la superación de los “dilemas típicos” que
aún sufren los territorios del área donde el proyecto nacional no tuvo oportunidad de
lograrse a plenitud, lo cual, según su punto de vista, es sinónimo del triunfo de las
hegemonías políticas y culturales de occidente sobre los procesos de descolonización
cultural caribeña20.
Una enorme brecha comienza a abrirse en la intelectualidad cubana a partir de estos
años de empeoramiento de la crisis política interna (crisis de la Embajada del Perú y
crisis del Mariel, 1980), en los cuales se exilian (y son forzados al exilio) varios
escritores e intelectuales cubanos en los Estados Unidos y en Europa. Carente de un

20

“Cierto fatalismo geográfico -y claro, histórico- limita las posibilidades reales de una gestión
anticolonial e independentista. Poetas y escritores, nacidos en las islas más pequeñas, por un determinismo
que mucho tenía que ver con los intereses de la ideología colonial dominante, se vieron entre la espada y la
pared, atrapados en una terrible angustia que desembocaba, en el mejor de los casos, en el exilio, y en el
peor, en la opción de una patria más grande que era, siempre, otra. Se adjudicaron falsos paraísos y,
algunos, traspusieron este dolor a su literatura, como evocación de algo perdido: la tierra prometida, tal vez.
Es un dilema típico de las Antillas. Eran oriundos de una isla y nada más. (…) Se produjo una actitud
evasiva, cuando no mimética, que implicaba el triste camino de no plantearse, o mejor, de no poder
plantearse, su contexto social, su circunstancia isleña, como fenómeno nacional. El presupuesto colonial
había cumplido su misión (218).
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escrutinio teórico alternativo entre los intelectuales de la isla, la teoría de la
transculturación “se convierte” estratégicamente en sinónimo de sincretismo racial y
cultural que deja por fuera el valor que una vez tuvo lo mulato, y se fortalece como un
vehículo idóneo para proclamar la unidad de la nación revolucionaria en los medios
oficiales. Al mismo tiempo, los proyectos de integración sociocultural con otras regiones
caribeñas, que apenas comenzaban a cobrar impulso en la isla a través de la participación
en festivales como Carifiesta (1979), una mayor apertura económica hacia la recién
fundada organización de naciones caribeñas CARICOM (establecida desde 1973) y la
inédita colaboración interdisciplinaria que se observa en la primera edición multilingüe
de la revista Anales del Caribe21 (1981); poco a poco van cediendo en importancia a la
misión revolucionaria de producir una cultura cubana de valores artísticos universales
concretos que otorgarían orgullo y legitimidad al sistema socialista. Consecuentemente,
los elementos de la cultura popular cubana fueron sistematizados bajo el antiguo manto
de los estudios folklóricos, siendo la tradición afrocubana una de las expresiones de
mayor interés científico para el creciente cuerpo de etnógrafos, historiadores de arte y
musicólogos que pasarían a ser los “guardianes de la pureza nacional” (Reguant 293).
Entre los escasos estudios culturales caribeños que se realizan fuera de la isla a partir
de esa misma década, sobresale sin dudas el trabajo de Antonio Benítez Rojo. La isla que
21

Formando parte de un proyecto oficial de actualización de las relaciones diplomáticas entre las
jóvenes naciones-estados del Caribe insular, la publicación del primer número de la célebre revista cubana
Anales del Caribe constituye un simbólico espacio de colaboración académica entre pensadores y escritores
de la región, en el cual se distingue un esfuerzo inédito por apreciar la unidad cultural de los pueblos
caribeños como una pregunta central para el futuro intelectual de cada territorio. Uno de los conceptos más
frecuentes en el volumen es el de la idea de un humanismo caribeño que se relaciona objetivamente con
una trayectoria histórica común en la lucha contra el colonialismo y con un sentido de solidaridad política
que es producto de esta lucha, pero también con la definición de una identidad cultural caribeña que intenta
trascender las barreras sociolingüísticas de la región.
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se repite: el Caribe y la perspectiva posmoderna (1989) es un texto donde el filólogo y
narrador cubano propone una trayectoria completamente distinta para el análisis
comparado de la región. A través de la articulación explícita entre la reflexión teórica
posmoderna y la imagen literaria, y en un tono conversacional directamente opuesto al
didactismo de Retamar o Morejón, Benítez Rojo intenta demostrar la centralidad del
llamado “caos” caribeño en la historia de la modernidad, e intenta definir el área como un
espacio cultural que continúa resistiéndose a los cierres conceptuales de la hibridez
cultural. De manera similar a Ortiz y a Carpentier, el giro literario dentro de la crítica
cultural de Benítez Rojo constituye el estilo primario de una lectura caribeña comparada
que se propone, por una parte, reducir significativamente la distancia entre el emisor y el
sujeto de la enunciación, y por otra, ofrecer el envés de la armazón conceptual que había
predominado en este campo de estudio hasta finales de la década de los ’80, resaltando
precisamente las “costuras” del artificio crítico y epistemológico.
En la introducción del estudio, se establece una clara distinción entre ciertos
acercamientos contemporáneos que producen una imagen uniforme del Caribe “en
términos de su resistencia a las distintas metodologías imaginadas para su investigación”,
y los sujetos que “son hablados” por medio de esa imagen. El proyecto discursivo de
Benítez Rojo, apoyado en un manejo específico del discurso y la teoría posmoderna, es
capaz de narrar o imaginar la “fluidez caótica” caribeña como una experiencia no
solamente histórica, sino también poética, que se repite desigualmente a lo largo del
archipiélago. Por ejemplo, la imagen que nos presenta Benítez Rojo del Caribe en
relación al “parto” del capitalismo global, ofrece a la obra un efecto dramático específico
que se aprovecha como dispositivo meta-teórico:
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Seamos realistas: el Atlántico es hoy el Atlántico (con todas sus ciudades portuarias)
porque alguna vez fue producto de la cópula de Europa -ese insaciable toro solarcon las costas del Caribe; el Atlántico es hoy el Atlántico -el ombligo del
capitalismo- porque Europa, en su laboratorio mercantilista, concibió el proyecto de
inseminar la matriz caribeña con la sangre de África; Atlántico es hoy el Atlántico NATO, World Bank, New York Stock Exchange, Mercado Común Europeo, etc. porque fue el parto doloroso del Caribe, su vagina distendida entre ganchos
continentales, entre la encomienda de indios y la plantación esclavista…” (xvi)
Este doloroso “trabajo de parto” es una huella de violencia en la primera memoria
caribeña, que no solo se relaciona con la persistencia de la maquinaria económica
colonial, sino también con el tipo de presión que ejercen ciertos modelos críticos
predominantes al intentar abarcar el área conceptualmente. En su escritura, Benítez Rojo
intentaba oponer un esquema de resistencia donde estos últimos fallan al tropezar con
formas de colectividad que describe como “impredecibles” o “erráticas”, y que han
llegado incluso a sustituir la idea de la nación con una forma de existir y observar el
mundo que no puede nombrarse sino apenas sugerirse.
La cierta manera en que coexisten los llamados “pueblos de mar22”, como prefiere
Benítez Rojo llamar al caribe insular, parte de una sabiduría ancestral “que ya estaba ahí”
antes del primer desembarco europeo, y que sufrió una vertiginosa transformación gracias
al grado de hibridación y heterogeneidad que alcanzó el tráfico sociocultural en el área
durante los últimos cinco siglos. Aunque es evidente que el subterfugio posmoderno de
Benítez Rojo permite ciertas licencias como la asociación de aspectos transhistóricos de
22

Aquí el énfasis en el aspecto geográfico presenta, sin embargo, algunas salvedades estratégicas (por
ejemplo, la exclusión del Caribe continental, al cual el propio Benítez Rojo hace alusión) que parecen
priorizar la condición insular como un rasgo cultural más, lo cual permite explicar el “enchufe” de los dos
hemisferios del continente y la “producción de modernidades” como un efecto de la geodeterminación
insular caribeña.
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muy diversa índole (por ejemplo, entre la “liquidez” natural y sociocultural del Caribe),
la imagen que resulta logra evidenciar que el estudio caribeño comparado parece exigir
cierta dosis de “imprecisión” que es análoga a los retos de la pluralidad y la ambigüedad
de la expresión literaria:
(…) en cuanto logramos identificar por separado los distintos elementos de alguna
manifestación supersincrética que estamos estudiando, se produce al momento el
desplazamiento errático de sus significantes hacia otros puntos espacio-temporales,
ya estén en Europa, África, Asia o América, o en todos los continentes a la vez.
Alcanzados sin embargo estos puntos de procedencia, en el acto ocurrirá una nueva
fuga caótica de significantes, y así ad infinitum (xvi).
Aprovechando su gran experiencia como filólogo, y especialmente, como narrador,
Benítez Rojo nos invita a observar “un espacio que solo puede ser intuido a través de la
“libre interpretación”, y de ciertas articulaciones teóricas lúdicas (hoy en desuso) como el
“polirritmo”, el “interplay de reflujos”, el “supersincretismo” o el “meta-archipiélago”. El
análisis cultural de Benítez Rojo se funde con el discurso literario como un gesto
simbólico de substitución de la idea de una subalternidad caribeña por un concepto de
otredad proveniente de la mirada literaria posmoderna, capaz de encontrar en esa misma
historicidad una gnoseología menos cargada de roles de poder, y que sea compatible con
la idea de la modernidad y progreso.
En La isla que se repite, la forma de explicar la “cierta manera” del “camuflaje
caribeño” es narrando la entrada del gran archipiélago (específicamente el caso cubano)
en la etapa de la guerra fría, como un gran drama entre las potencias modernas que
aparece contrarrestado por la singularidad y el desenfado de dos mujeres de origen
africano que se pasean en medio del desorden:
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Mientras la burocracia estatal buscaba noticias de onda corta y el ejército se
atrincheraba inflamado por los discursos patrióticos y los comunicados oficiales, dos
negras viejas pasaron “de cierta manera” bajo mi balcón […] Entonces supe de
golpe que no ocurriría el apocalipsis (…). Nada de eso iba a ocurrir por la sencilla
razón de que el Caribe no es un mundo apocalíptico. (…) Las opciones de crimen y
castigo, de todo o nada, de patria o muerte, de a favor o en contra, de querer es
poder, de honor o sangre, tiene poco que ver con la cultura del Caribe; se trata de
proposiciones ideológicas articuladas en Europa que el Caribe solo comparte en
términos declamatorios, mejor, en términos de primera lectura. (xvi)
Aquí Benítez Rojo pareciera enlazar, de manera simbólica, su crítica a los estudios
predominantes sobre el Caribe en ese momento, con el rechazo a la retórica binaria que
sostiene la crítica cultual marxista-leninista. A pesar de que el uso simbólico de la
feminidad y el cuerpo femenino aparece, digamos, de manera poco cuidadosa, su manera
de referirse al Caribe insular como actuación (performance), ritmo e improvisación, es
una forma de dejar atrás la noción de hibridez como sinónimo del fin de la diferencia
(racial y cultural) del área, y en su lugar hablar de supersincretismos y polirritmos como
ejemplos de procesos que trascienden las fronteras geográficas y políticas del
nacionalismo, y que hacen posible cierto sentido de unidad en esta repetición incesante de
lo múltiple. A su modo de ver, la diversidad sociocultural del Caribe realiza un
movimiento caótico que se despliega ilimitadamente lo largo del área, y que sólo puede
ser desentrañado a través de un performance escritural como el que se distingue en su
propio estudio.
Desde su publicación a finales de los ochenta, las tesis expuestas en la introducción a
La isla que se repite han tenido un impacto muy diverso en los estudios caribeños
contemporáneos desde Cuba. En El Caribe en su Discurso Literario (2004), por ejemplo,
Margarita Mateo y Luis A. Álvarez se refieren a la diversidad de formas literarias del área
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como una “realidad fractal”, es decir, opuesta a la “lógica euclidiana” que analiza un
objeto según sus dimensiones geométricas llanas y uniformes como el punto, la recta, el
plano etc. Demostrando su afinidad con la teoría del caos armónico en Benítez Rojo, para
estos autores lo fractal describe una realidad menos constante, donde la complejidad de la
forma artística encuentra cierto acomodo “matemático” desde el cual puede observarse
una continuidad. No obstante a este punto en común, en esta versión de la isla repetida el
peso del código científico es mucho mayor, digamos, menos afin al estilo meta-teórico o
meta-literario que resulta, como hemos visto, una de las claves principales del modelo de
Benítez Rojo:
Una posición teórica semejante [el fractalismo] es de extraordinario valor para un
estudio culturológico, pero resulta singularmente necesaria para comprender un área
de tanta diversidad y, sobre todo, de tan caótica configuración, como lo es el Caribe,
cuya unicidad esencial no puede discutirse, sin embargo, porque, a pesar de su
básico enraizamiento en el caos, su fluctuación evolutiva, su modo de funcionar -es
decir, de evidenciar su estructura profunda- durante el pasado siglo XX, la confirman
como un ente sistémico, que es imprescindible conocer científicamente. Sin el
Caribe, América Latina es impensable. Éste es, por lo tanto, nuestro propósito:
acercarnos, desde una perspectiva como la antes descrita, a esa unidad innegable,
pero tantas veces silenciada que es el Caribe. (45)
En el trasfondo de este proyecto, a cargo de antiguos colegas de Benítez Rojo que
trabajan desde la isla (pero que además colaboran en centros académicos
norteamericanos), es indudable la tensión que surge entre el tono postmoderno y el
legado estructuralista para lograr la sintonía entre la enunciación teórica y su sujeto. A
diferencia (o a pesar) de la propuesta de Benítez Rojo de expandir el significante Caribe
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“ad infinitum”, la noción de cultura aquí depende del equilibrio que promete la lógica
semiótica:
(…) la cultura es, ante todo, un importante, complejo y esencial sistema de
comunicación, o, para mejor decirlo, un sistema de sistemas de interrelación
hombre-naturaleza. De aquí que prefiramos considerar la cultura como un sistema
omniabarcante e interconexo de valores (materiales y espirituales), caracterizado por
la irregularidad dimensional, entendiendo dimensión en el sentido matemático de
una categoría que se define no sólo a partir del espacio considerado, sino,
particularmente, del modo de observación de ese espacio. (67)
No obstante estas diferencias, y pesar de que el rigor científico en cierto modo opaca
la función simbólica del performance textual de Benítez Rojo, en este inédito panorama
caribeño Mateo y Álvarez mencionan ciertos vínculos entre las tradiciones literarias de la
región que, poniendo a prueba la “teoría” de la imbricación caótica, llegan a sugerir
conexiones estéticas y temáticas con expresiones de caribeñidad que, como en
Carpentier, no contradicen sino que enriquecen el concepto de cubanidad. La lectura
comparada que proponen estos autores entre el poema de Virgilio Piñera La isla en Peso
(1942), y el célebre Cahier de Césaire, por ejemplo, es un intento único en la crítica
literaria contemporánea de contribuir a una perspectiva interregional sobre el discurso
literario cubano post-negrista con respecto al resto de la región23.
En otra lectura reciente de La isla que se repite, Dara E. Goldman nota la forma en
que Benítez Rojo regresa a la circunstancia o condición insular como un factor de
coherencia teórica. Según su lectura, el narrador cubano inscribe la geografía caribeña en
un proyecto discursivo que reserva una sensibilidad única (aunque no muy precisa) hacia
23

Debido a su enorme importancia para los propósitos de este trabajo investigativo, a este diálogo
específico volveremos con mayor detenimiento en el Capítulo 2.

71

la región y su literatura, a través de la cual “se autoriza” el proceso de autodefinición. En
otras palabras, Goldman parece sugerir que frases como “de cierta manera” emergen
cargadas de cierto “esencialismo flotante” que solo puede ser anclado o autorizado
cuando se recurre a la célebre tradición insularista del Caribe hispanohablante:
The continual resurgence of insularity [en La isla que se repite] implies that it
responds to a rhetorical necessity that it is simultaneously unable to sufficiently
address. In spite of inherent rhetorical flaws, authors in both Latin American and the
Caribbean invoke a positivistic model in which local geography circumscribes
subjectivity. As a result, that geography both legitimates local discourse and becomes
inextricably bound to the identity it legitimates. (48)
La tesis principal del libro de Goldman sería que el insularismo constituye un
modelo retórico primario para los discursos sobre identidad en el Caribe hispanohablante,
y que el paralelismo isla-nación que con frecuencia surge de este modelo ha logrado
sobrevivir el salto hacia la diáspora caribeña, incluso en autores que desafían la lógica
nacional, como el propio Benítez Rojo24. Como recordaremos, en su exploración del
valor simbólico de la “psicología insular” (1934), el puertorriqueño Antonio S. Pedreira
argumentaba que los archipiélagos hispánicos del Caribe constituyen espacios físicos
autocontenidos en los que se circunscribe la posibilidad de la nación moderna debido al
nivel de autonomía cultural que habían adquirido de manera “natural” con el paso de los
siglos. En consecuencia, era posible imaginar que la autonomía económica y política de
24

En su libro Goldman utiliza su lectura del insularismo como un modelo de acceso a la literatura
queer del caribe hispanohablante, y analiza algunos textos de Virgilio Piñera, Severo Sarduy y Reinaldo
Arenas como desafíos de la periferia cultural caribeña a lo que ella denomina la “demarcación dominante
de la subjetividad” (dominant demarcations of subjectivity) a través de una “configuración alternativa de la
insularidad” (64). Resulta notable, sin embargo, que en su ensayo no trabaja el concepto de literatura queer
propiamente, sino que construye una imagen de la marginalidad social y la periferia cultural caribeña como
un espacio discursivo donde la “subjetividad insular” es invocada como un performance que intenta
desafiar el sistema de conocimiento hegemónico.
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estas regiones se había convertido en un derecho igualmente adquirido. Pedreira
lamentaba el arrastre de la dependencia colonial entre los propios promotores del
nacionalismo puertorriqueño, y la incapacidad de los intelectuales de aportar un discurso
legítimo de auto-definición. Aunque el objetivo primario de su estudio era la denuncia del
proyecto expansionista de los Estados Unidos en la isla de Puerto Rico específicamente,
el determinismo insular de Pedreira dio lugar a un largo debate donde el Caribe
hispanohablante surge por primera vez como objetivo teórico.
Es demostrable, hasta cierto punto, que la historia literaria de las islas del Caribe
hispánico sigue una línea de continuidad en la representación simbólica de la geografía
local que se relaciona directamente con la evolución de una conciencia criolla y
anticolonialista. El propio discurso cultural y político independentista de principios de
siglo se apoyaba frecuentemente en la demarcación geográfica del propio espacio del cual
emergía, y por lo tanto puede hablarse de una “topografía de identidad”, como sugiere
Goldman, que es al mismo tiempo sujeto y condición de la escritura sobre esa región.
Este énfasis en la insularidad de los territorios del Caribe hispánico promueve, sin
embargo, cierta introspección hispánica que fragmenta los vínculos con el resto de la
región, y que ha sido el centro de la crítica de varios estudios comparados del Caribe.
El proyecto intelectual que inicia Silvio Torres-Saillant en los años ’90, con el
objetivo general de explorar las posibilidades de autodefinición cultural de la región por
fuera de los moldes europeos y latinoamericanos, constituye un esfuerzo significativo
entre los especialistas del Caribe hispanohablante por superar el arrastre de lo que este
crítico llama la “parcialidad hispanista” [hispanic bias] en el estudio de las colonias
españolas de la región, tanto en el contexto intelectual de Latinoamérica como desde la
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academia norteamericana. Según Torres-Saillant, a pesar del gran interés que alcanzó el
archipiélago como objetivo teórico tras la incursión de los latinoamericanistas en el
campo crítico posmoderno y los llamados estudios subalternos, aún se desdeña el valor
específico de la experiencia colonial caribeña como factor de diferenciación cultural, y el
estudio translingüístico o transnacional del Caribe dista mucho de ser un objetivo
primario. Para Torres-Saillant, la causa fundamental del desconocimiento de las
literaturas del Caribe hispanohablante en los círculos intelectuales predominantes del
hemisferio, es que la región continua siendo observada a través de una “lógica imperial”
que refuerza las políticas de aislamiento sociocultural entre las diversas zonas lingüísticas
del Caribe (23).
En su libro Caribbean Poetics: Towards an Aesthetic of West Indian Literature
(1997), Saillant propone un análisis comparado entre las literaturas caribeñas procedentes
de las tres regiones sociolingüísticas principales del área, en el cual se intenta demostrar
la existencia de temáticas y dispositivos literarios similares a lo largo de estas tradiciones
que exigen una mirada más integradora. El objetivo general de este tipo de análisis es
producir una imagen de la literatura caribeña capaz de superar la visión eurocéntrica del
área como culturas en proceso de maduración, o como receptores pasivos de las
influencias metropolitanas. Para ello se hace imprescindible, según Torres-Saillant,
“resistir la seducción de la mirada a través de la lógica imperial” y concebir el
“aislamiento epistemológico” de la región como un fenómeno dado, que no requiere de
una argumentación previa (24).
Pudiera decirse, sin embargo, que la propia tensión inherente en esta búsqueda de lo
esencial en lo diverso, de cierta forma conspira contra el objetivo de ofrecer un sistema
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de lectura caribeña comparada que no dependa de la lógica colonial. Algunos de los
factores de coherencia estética que propone Torres-Saillant se subordinan principalmente
a la afinidad ideológica entre varios intelectuales y artistas de la región en la lucha contra
la expansión del sistema económico neocolonial, y los modelos eurocéntricos de
representación del Caribe, de lo cual nutre la noción de “poética caribeña” como reacción
y no como fenómeno aislado de esta lógica imperial.
A mi modo de ver, la demanda de Torres-Saillant constituye una reacción frontal
ante la persistencia de la parcialidad hispanista del discurso intelectual latinoamericano,
que de cierta manera se subordina a la dialéctica entre márgen/perferia. Su texto señala
objetivamente el error de aproximarse a los estudios caribeños con un prisma
neocolonial, pero no deja de reconocer el enorme reto que suponen las encrucijadas de un
contexto crítico cargado de figuras retóricas eurocéntricas. La perspectiva pancaribeña
que nos propone, se apoya en una idea genérica de la hibridez como práctica cotidiana,
inestable y subversiva que identifica al ser caribeño, lo cual se asemeja al concepto de
hibridez que se maneja desde la teoría postcolonial como agente desestabilizador de la
estructura del estado-nación25.
Más allá de constituir un discurso crítico de resistencia que opera desde los
“márgenes” de la intelectualidad continental, la contribución de Torres-Saillant al análisis
literario de la región de manera comparada ofrece una apertura notable al problema de la
25

Por ejemplo, en The Caribbean postcolonial (2004), Shali Puri observa que cuando el sujeto
postcolonial (también llamado subalterno o minoría cultural), es definido como perturbación de la narrativa
nacional, y su relevancia solo se advierte en relación a esta alteración del centro, “their resistance is cast as
the effect of the contradictions within dominant discourse, rather than any active agency on their part”(22).
Esto implica que toda demostración objetivamente esencialista de la autenticidad caribeña como práctica
subversiva o contestataria, corre el riesgo de continuar postergando un cambio objetivo hacia la
descolonización cultural que persigue en primer lugar.
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excepción caribeña para los estudios latinoamericanos. Su análisis cultural se enfoca
principalmente en el carácter incluyente y en la naturaleza impura del código lingüístico
hispano-caribeño como parte de un sistema de significación mucho más amplio que ha
logrado su “emancipación de las tradiciones occidentales hegemónicas” y que es “capaz
de alcanzar una autonomía ontológica, aún en frecuente conversación con los modelos
occidentales heredados” (I). Este acercamiento al estudio de las literaturas del Caribe
insular hispánico, promueve la idea de una poética regional unificada en la cual se
articula, de manera un poco más objetiva que en la lectura de La isla que se repite, una
idea de la identidad cultural que celebra la fragmentación como principio de coherencia,
y que estimula en el poeta o el pensador la necesidad de juntar las piezas dispersas de un
todo orgánico.
El análisis propiamente teórico que realiza Torres-Saillant, promueve un nuevo
lenguaje para la crítica regional comparada del cual emerge un esquema de
autoafirmación que en mi opinión debe tenerse en cuenta como una fase necesaria en el
desarrollo del lenguaje crítico en lengua castellana para descubrir su propia “poética
forzada26”, es decir, el reconocimiento de lo propio a través de su deformación. En el
segmento que sigue a continuación, propongo analizar ciertos efectos más “inmediatos”
del diálogo entre Négritude y negrismo que vimos anteriormente, para localizar uno de
los momentos iniciales de esta deformación en el estilo etnográfico de Lydia Cabrera y en

26

Aquí hago referencia a la distinción que realiza Glissant en el célebre ensayo “Poética natural,
poética forzada” (El discurso Antillano, 1981) que mencionamos anteriormente, para distinguir entre la
lengua que se estructura de manera “natural”, con el paso del tiempo, y las estructuras de la comunicación
que son el resultado directo de la imposición cultural de la colonia, y que llevan las marcas de la tensión
entre los sentimientos y la expresión; entre discurso “interno” y los impedimentos lingüísticos e ideológicos
de exteriorizar ese discurso.
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una propuesta pictórica de Wifredo Lam, quienes ilustran claramente la transformación
de la esencia afrocaribeña que describía Carpentier, en caribeñidad.

IV. Etnografía poética y poesía visual caribeña en Lydia Cabrera y Wifredo Lam
Silenciada durante décadas en el ámbito intelectual y cultural de la isla a raíz de
su oposición a la revolución socialista desde 1959, el trabajo de la eminente etnógrafa y
escritora Lydia Cabrera constituye, no obstante, una de las cumbres del pensamiento
cubano moderno. No pocos acercamientos críticos suelen interpretar su vínculo cercano
con Fernando Ortiz como una influencia determinante en su obra. A menudo se considera
que el minucioso registro de la estructura lingüística, los rituales, métodos y liturgias de
la religiosidad afrocubana que realiza Cabrera representan la simple continuación del
proyecto antropológico de Ortiz27. Sin embargo, este enorme archivo simbólico que
apenas comienza a ser trabajado más allá de su valor documental y de su alcance local,
contiene el relato de una experiencia muy íntima con la comunidad afrocubana que
cuestiona la confianza absoluta en el análisis empírico del sincretismo cultural y religioso
que define al Caribe.
Tomando como envoltura metodológica el modelo etnográfico tradicional, en varias
de sus obras Cabrera reescribe la historia de la comunidad afrocubana desde una
perspectiva “ajena”, es decir, simulando ser otro, no solo para insertar la voz de una
dimensión social virtualmente desposeída, sino como revelación “autorizada” de nuevas

27

Ver, por ejemplo: Hiriart, Rosario. “En torno al mundo negro de Lydia Cabrera.” Cuadernos
Hispanoamericanos 359 (1980): 433–40; o la introducción a la obra de E.M. Rodríguez-Manual citada más
abajo.
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expresiones de la identidad nacional que apenas habían sido poro exploradas por la élite
intelectual de su propia generación. En cierto sentido, este discurso simbólico-etnográfico
procede con un lenguaje más cercano, según veremos, a las imágenes del pintor cubano
Wifredo Lam, al valerse de varias estructuras formales del discurso científico y
académico casi como pretexto. El trabajo etnográfico-literario de Cabrera consigue ir más
allá de la simple interpretación de un sustrato simbólico y mítico-religioso afrocubano, al
proponer de manera objetiva la participación del propio lector en el descubrimiento de
estas antiguas voces que comenzaban a enriquecer, e incluso, cuestionar el alcance de la
cubanidad.
Las primeras páginas de célebre colección titulada Cuentos negros de Cuba (1936),
por ejemplo, aparentemente nos invitan a un compendio etnográfico de narraciones
folklóricas locales, que gradualmente se va convirtiendo en un encuentro “textual” con un
nuevo sistema simbólico donde se materializan los efectos de la transculturación
afrocubana. Para lograr sus objetivos, Cabrera se cuida de ofrecer una visión demasiado
autorizada o culta de lo que significa el intercambio cultural entre lo hispano y lo
africano, y en su lugar genera un espacio de enunciación donde el discurso folklórico de
la comunidad afrocubana se presenta, por primera vez en la historia intelectual cubana,
no como un simple objetivo teórico, sino como un agente de transformación del discurso
nacionalista predominante:
Her work instantiates a rhetorical dynamic that moves in the opposite direction from
that of Ortiz. In other words, Cabrera prefers to move from the periphery to the
center. The tropological and polyphonic nature of her writings destabilizes the
black/white dichotomy that forms the basis of traditional studies of Cuban culture.
(Rodríguez-Mangual 20)
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Este giro inverso del discurso literario-científico de Cabrera es una manera de dejar
atrás la misión tradicional del etnógrafo como traductor y archivador de verdades
científicas sobre el otro, para reflexionar sobre su propia relación con el sujeto de estudio,
y aceptar su limitado acceso al significado de este conocimiento. El volumen titulado El
monte (1954), por ejemplo, considerado por muchos como la “biblia” de la magia
afrocubana, contiene un eje narrativo principal, a medio camino entre el testimonio y la
recopilación etnográfica, que confunde estratégicamente la propia identidad del sujeto de
estudio. En la presentación del texto, de manera simbólica, la voz narrativa renuncia
abiertamente a su autoridad al decir que son los sujetos de sus entrevistas los verdaderos
autores, y una vez comenzado el primer capítulo nos damos cuenta que la distancia entre
ambas instancias textuales es casi imperceptible:
El negro que se adentra en la manigua, que penetra de lleno en un ‘corazón de
monte’, no duda del contacto directo que establece con fuerzas sobrenaturales que
allí, en sus propios dominios, lo rodean (…).
Y luego continúa en el párrafo siguiente:
Engendrador de la vida ‘somos hijos del monte porque la vida empezó allí’; los
santos nacen del monte y nuestra religión también nace del monte -me dice mi viejo
yerbero Sandoval, descendiente de eggwddós. (17)
En apenas dos frases, el “yo” del etnógrafo va salvando la distancia formal que lo
separa de su sujeto, no solo al intercalar estos comentarios entre comillas que se
corresponden con la voz del informante/entrevistado, sino proponiendo, con suma
levedad, otro tipo de relación con ese otro en frases como mi yerbero Sandoval, que
revelan una postura y una función autorial alternativa. En palabras de RodríguezMangual, la fricción interna entre etnografía y discurso literario sugiere que ambas
categorías son inestables, y por lo tanto,
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(…) what must be emphasized is the fictitious, “constructed” character of the
literature known as testimonial narrative. Such a viewpoint carries within in the need
to dismantle the idea that any testimony project is transparent, truthful and void of
literary artifice (97).
La propia salvedad que sugiere el editor/narrador en el prólogo del libro, al decir que
su método, “si de método, aún vagamente, pudiera hablarse en el caso de este libro” ha
sido impuesto por sus informantes, “con sus explicaciones y digresiones, inseparables
unas de otras”, aparentemente solo tiene que ver con una cuestión metodológica (la fiel
transcripción de un conocimiento que proviene de la tradición oral), pero funciona
también como demostración del valor gnoseológico de esta irrupción sintáctica; es decir,
el modelo que ha sido “impuesto” al etnógrafo da paso a un performance textual de esa
tradición oral como un lugar de enunciación de verdades que se resisten a ser
clasificadas, calculadas o traducidas.
De manera cercana a la poesía negrista del Caribe hispánico, como hemos visto
anteriormente, y especialmente, con un estilo muy similar a la ficción histórica y
testimonial de varios autores caribeños contemporáneos como Maryse Condé (Segú,
1987; Yo Tituba, bruja negra de Salem, 1986) y Patrick Chamoiseau (Solibo Magnificent,
1988; Texaco, 1992), la voz de Cabrera se diluye en su propia narración para comprobar
los límites de este sistema simbólico alternativo. Salvando las distancias metodológicas y
estéticas que separan este modelo de escritura de la composición literaria propiamente,
comprobemos cómo algunos estos aspectos de su discurso etnográfico y testimonial se
reflejan en uno de los trabajos de traducción realizados por Cabrera de mayor relevancia
para el estudio cultural comparado del Caribe.
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Regresando a la teoría de Edwards sobre el “desencuentro necesario” entre las múltiples
voces del internacionalismo negro, pudiéramos decir que, además de Nicolás Guillén,
tanto la labor de divulgación del mundo cultural afroamericano y afrocaribeño en el
periodismo de Lydia Cabrera, como su paciente labor de traducción (desde el inglés y el
francés) de varios de los poetas y activistas de la Négritude y el movimiento negro
internacional, prácticamente desconocidos en el contexto hispanohablante de los años
’40, constituyen un aporte indispensable para comprender cabalmente la intersección
entre diáspora africana (según las acepciones que acabamos de ver en la sección anterior)
cubanidad y caribeñidad. En cierto modo, pudiera afirmarse que antes de Cabrera el
discurso de la cubanidad luchaba contra el desafío del violento choque intercultural que
daba origen a la nación, e intentaba ofrecer una imagen más o menos estable de la
identidad cultural regional como integración de lo diverso; mientras que en obras como
“El Monte”, donde también el análisis científico se enriquece con dispositivos
propiamente literarios, comienza a girar el interés hacia la propia discontinuidad de este
choque de contrarios, es decir, en la reflexión sobre la diversidad como una sucesión
perenne de complejas relaciones de atracción y distanciamiento.
De forma paralela a su participación indirecta en este importante movimiento
internacional, en el que seguramente vería anunciado el camino a seguir para superar los
prejuicios y el desconocimiento que aún prevalecía en el contexto hispano caribeño en
relación al problema racial, durante su estancia en Europa Cabrera establece una fuerte
amistad con el pintor vanguardista de origen cubano Wifredo Lam, un vínculo que años
más tarde ofrece la oportunidad de influir decisivamente sobre el panorama intelectual de
la región. A su regreso a la isla, entre 1942 y 1946, Cabrera publica tres artículos sobre
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Lam en el Diario de la Marina, uno de los espacios de divulgación con mayor visibilidad
en Cuba y en las islas del Caribe hispánico, en los cuales intenta acercar a su audiencia a
una figura local prácticamente desconocida fuera de los círculos intelectuales y las
galerías de arte en París, Madrid y Nueva York; y además promueve reflexiones de
primera fila sobre el papel que había desempeñado Lam en el impacto teórico y formal
del internacionalismo negro (Edwards) para Cuba.
El desmonte de la noción de lo exótico en relación al arte primitivista o de tema
africano, así como la aguda crítica al etnocentrismo (o etnocidio, como también lo llama)
de la antropología y la crítica cultural doméstica, fueron algunos de los objetivos de un
trabajo periodístico que reflejaba la “necesidad de ponerse al día” con las corrientes
intelectuales de otras regiones caribeñas que habían propiciado la transformación del
discurso de la africanidad y la estética negra en estandartes de modernización y
prosperidad. En un artículo de 1946, por ejemplo, con motivo de la primera (y largamente
esperada) exposición de Lam en La Habana, Cabrera presenta al pintor como un hijo de
Elegguá, lo cual es una manera sutil (simbólica) de expresar que su obra había abierto
literalmente el camino hacia una coyuntura histórica que no podía seguir siendo ignorada:
Al volver a Cuba, el dueño de los caminos, el travieso mensajero de los dioses y
guardián de los umbrales, el “pequeño y gran Elegguá”, la ha abierto las puertas que
comunican directamente con las zonas más secretas de un mundo impenetrable para
quien no haya nacido zahorí [vidente] o haya perdido del todo su alma de niño.
(1994, 264)
Cabrera fue la primera intelectual cubana en reconocer que de la doble colaboración
entre Lam y la élite vanguardista europea (Matisse, Picasso, Breton), y los poetas de la
diáspora africana, había surgido un diálogo sin precedentes que tendría una importante
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repercusión en la definición de la tradición cultural hispánica del Caribe, y que proveía al
discurso de identidad regional de nuevas herramientas conceptuales.28
A pesar de la limitada visibilidad que tuvo (y de cierto modo, aún tiene) la
colaboración entre Cabrera y Lam en la primera traducción al español (y la primera
publicación en formato de libro) del poema fundacional de la Négritude que lleva el título
Retorno al País Natal (1942-1943), este texto “a tres voces” constituye una nueva
expresión del discurso cultural y filosófico afrocaribeño, posterior al primer diálogo con
el negrismo literario, que en mi opinión logra evidenciar con mayor claridad aún el
potencial simbólico y teórico del Caribe como una continuidad estética y gnoseológica.
Reservando el enfoque crítico sobre el poema de Césaire para el análisis comparado que
propongo en el capítulo 2 del presente trabajo, pasemos brevemente a varios ejemplos de
cómo se articulan los modelos de Lam y Cabrera en este volumen que, a pesar de su
fecha de publicación, ha sido poco considerado en los estudios literarios del Caribe
insular hispánico.29
En una de las valoraciones más recientes de este trabajo de traducción, Emily
Maguire estima que Cabrera presenta ante su audiencia hispanohablante una versión
demasiado depurada (estética e ideológicamente) de la filosofía de la Négritude, que

28

En un ensayo publicado anteriormente Cabrera ya había presentado a Lam como un “poeta
desterrado”, pero no de Cuba, sino de Francia, donde según su apreciación había nacido un arte que “sin
deseo de agradar, ni trucos, ni malicia”, “lo habían llevado muy lejos en la conquista de un idea; que
basándose en la creación libre no reconoce otras leyes que las la de la sensibilidad estética” (Diario de la
Marina, Enero 30, 1944).
29
Además de la edición original de 1942-43, esta traducción se encuentra compilada de manera íntegra
en: Cabrera, Lydia, and Isabel Castellanos. Páginas Sueltas. Miami, Fla., U.S.A: Ediciones Universal,
1994. Print; y en: Guaraguao, Año 1, No. 2 (Summer, 1996), pp. 34-63. Sin embargo, la disponibilidad del
volumen original, que incluye los dibujos de W. Lam, es aún relativamente escasa. Salvo algunos ensayos
muy recientes como el trabajo de E. Maguire aquí citado, también son pocas las referencias textuales y
lecturas críticas de esta importante colaboración.
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incluso limita el alcance teórico de este concepto fundacional. Según Maguire, al traducir
el término négritude en ciertas secciones del poema, Cabrera utiliza vocablos como
negrura, desprovistos de la carga semántica del original, y por lo tanto “she fails to
capture the deep significance of the term, for the positive black identity that the speaker
incarnates through the text more than simply a new term for blackness, is intimately
connected to the (rebirth) of the land itself” (132). Es decir, que en su opinión Cabrera
omite o ignora el símbolo de auto-descubrimiento y renacimiento afrocaribeño que se
oculta tras este término creado y acuñado por Césaire para identificar algo que se
relaciona, efectivamente, con la dignidad y la conciencia de raza, pero que a su vez indica
la necesidad de trascender y desmontar la lógica racial cómo único camino hacia la
descolonización cultural.
En su ensayo, Maguire resalta la importancia de la traducción de Cabrera como un
vínculo sin precedentes entre los contextos postcoloniales de Cuba y Martinica, así como
las conexiones entre la experiencia del desarraigo y la nostalgia por el origen que expresa
Césaire en nombre de una colectividad afrocaribeña y el discurso republicano de la
cubanidad. No obstante, la autora propone además que la enorme distancia que separa
tanto las perspectivas sobre sus propios lugares de origen30, como el sentido de la
identidad cultural entre Césaire y Cabrera, no permiten que esta traducción pueda ser
leída como una traducción hispana de la Négritude, sino como una especie de reflexión
personal de Cabrera sobre el encuentro con este importante movimiento internacional; e
interpreta, por ejemplo, la exclusión del término cahier (cuaderno de notas) en la
30

En el caso de Cabrera, el encuentro con un contexto político y social cada vez más degradado en su
retorno desde Europa a Cuba; mientras que en el caso de Césaire la isla se ha mantenido estática, a la
espera de un momento propicio para la transformación que transmite el poema.
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traducción del título del poema al español, como un énfasis en el cambio espacial que
deja en un segundo plano la importancia del lenguaje (el texto mismo) como herramienta
que transforma el retorno físico del poeta a su tierra en un símbolo de regeneración (130).
Maguire argumenta que el trabajo de traducción de Cabrera puede verse como una
forma de presentar y adaptar la noción de Négritude a un contexto intelectual y social
donde el discurso racial dominante estaba más interesado en reducir el espacio de la
subjetividad negra cubana; lo cual es un gesto que ilustra la nueva perspectiva del
concepto de raza que, según su análisis de la documentación personal de Cabrera, la
autora había "importado" de su experiencia personal en Europa. Según concluye este
estudio, quizás Cabrera no habría sido capaz de comprender el verdadero potencial que
tenía la lectura del poema en el contexto cubano, y argumenta que en las oportunidades
posteriores que la etnógrafa cubana tuvo para realizar conexiones más explícitas entre
Négritude y cubanidad, no aparece ninguna reflexión sobre su trabajo de traducción o
sobre la recepción que tuvo esta inédita colaboración, sino que: “in Cabrera’s mental
map, ‘black África (through Négritude) has been expanded to include Martinique, but in
her own outline of the black Atlantic, it is as if Cuba were not there at all” (137).
De forma paralela a estas impresiones que, más que todo, intentan demostrar de
manera ejemplar en qué consiste el desencuentro discursivo que caracteriza al discurso
intercultural de la diáspora africana del París de entre guerras (Edwards), propongo
detenernos en algunos aspectos del trabajo de Cabrera que pudieran servir para establecer
otro tipo de diálogo entre las tres voces que se articulan en este libro. En primer lugar, el
minucioso esfuerzo de traducción que realiza esta antropóloga y etnógrafa cubana es solo
comparable al trabajo de figuras cimeras de la Négritude como Paulette Nardal o Suzanne
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Roussi (luego Suzanne Césaire), ambas de origen martiniqueño, quienes aportaron los
medios para la comunicación y divulgación de proyectos, ideales y modelos literarios que
luego fueron imprescindibles para la consolidación del discurso negro internacional en
esa misma década31. En un ensayo titulado “Despertar de la conciencia de raza”,
publicado en La Revue du Monde Noir, Nardal resume ciertos aspectos de la contribución
específica del pensamiento femenino al frente de la lucha intelectual del período, que en
mi opinión guardan una estrecha relación con las propias motivaciones del trabajo de
Cabrera:
After a period of obedient imitation of their white models, they [ellas] may have
passed though their period of revolt, just as their American brothers. But, as they
grew older, they became less strict, less ultra, since they have understood the
relativity of all things. At present their position is the middel ground. (119)
Y más adelante, al explicar que lo que quizás pudiera parecer un rechazo de lo
blanco, lo europeo y lo latino [en favor de una expresividad y una filosofía
auténticamente negra] en la escritura de mujeres negras (muchas de ellas las primeras en
matricular en universidades europeas), aclara que el discurso intelectual femenino había a
empezado a abrirse camino más allá de las contradicciones raciales y los desencuentros
culturales:

31

En su libro Edwards analiza la contribución de algunas figuras femeninas a la cohesión ideológica
del de este movimiento intercultural e interlingüístico, como las tertulias del salón de Clamart, en las afuera
de París, a cargo de las hermanas Nardal, y en especial las contribuciones ensayísticas y literarias, así como
la labores de traducción y edición desarrolladas por Paulette Nardal y Suzanne Suzanne Césaire, años más
tarde, en los números de La Revue du monde noir y en Tropiques, el suplemento vanguardista fundado por
Aimé y Suzanne Césaire y René Menil a mediados de los años ’40. Brent Edwards, y más recientemente,
Mamadou Badiene, consideran que a pesar de su limitado reconocimiento en los círculos intelectuales de la
época, tanto los salones como las revistas fueron espacios imprescindibles para la conexión entre extremos
tan distantes del movimiento negro internacional como el Renacimiento de Harlem y la Négritude.
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Should one see in the tendencies here expressed a sort of implicit declaration of war
upon Latin culture and the white world in general? It is our duty to eliminate such an
error. We are fully conscious of our debts to the Latin culture and we have no
intention of discarding it in order to promote I know not what return to ignorance.
With out it, we would have never become conscious of our real selves. But we want
to go beyond this culture, in order to give to our brethren, with the help of the white
scientists and friends of the Negroes, the pride of being the members of a race which
is perhaps the oldest in the world. (124)
Este posicionamiento intermedio entre lo reaccionario y lo pragmático, así como la
voluntad implícita de superar la “cultura” de tensión ideológica en relación a la raza (la
lucha no era contra el hombre blanco, sino contra el racismo y la discriminación de
género), son aspectos que en mi opinión están igualmente presentes en un arduo proceso
de adaptación de este complejo sistema simbólico a la lengua castellana que, al tener en
cuenta su alta calidad literaria, bien podríamos calificar de reescritura en el caso de
Cabrera, y de esta forma pudiéramos relacionarlo directamente con los gestos del modelo
literario/etnográfico que identifican al resto de su obra.
Aprovechando la familiaridad entre las lenguas romances, una ventaja menos visible
en traducciones a otras lenguas como el inglés, Cabrera recodifica algunas imágenes
eróticas de Césaire adaptando ligeramente el tono apasionado (más carnal) de la voz
poética en el original, hacia un registro de mayor refinamiento lingüístico que produce
otro tipo de sensualidad. Por ejemplo en:
Al fin del amanecer, este país más esencial, restituído a mi paladar, no de ternura
difusa sino la atormentada concentración sensual del seno grueso de los cerros con
la accidental palmera cual brote endurecido, el brusco gozar de los torrentos y
desde Trinidad hasta Grand Riviere, la gran lamedura histérica del mar.
[Au bout du petit matin, ce plus essentiel pays restitué à ma gourmandise, non de
diffuse tendresse, mais la tourmentée concentration sensuelle du gras téton des
87

mornes avec l'accidentel palmier comme son germe durci, la jouissance saccadée des
torrents et depuis Trinité jusqu'à Grand-Rivière, la grand' lèche hystérique de la mer.]
En esta estrofa de particular relevancia para ilustrar la estrecha relación entre lo
sensorial y lo físico en Césaire, Cabrera sustituye el tono provocativo de ciertas imágenes
como restitué à ma gourmandise (literalmente: “restituido a mi gula” o “glotonería”); y
gras téton des mornes (el gran pezón de la colina del litoral), por “mi paladar” y “seno
grueso de los cerros” respectivamente, con lo cual establece una relación erótica menos
instintiva, digamos, más racional, entre el paisaje y el deseo sexual. Si interpretamos esta
decisión de la traductora como un síntoma de pudor ante su audiencia, dejaríamos de
reconocer que acaso su intensión no es la trasladar fielmente el tono radical que
caracteriza al envase poético de la Négritude, sino la de “domar”, de manera explícita, su
ímpetu original, y de “personalizar” la experiencia histórica que transmite para ampliar su
radio de acción hacia un contexto social e intelectual que en su mayoría desconoce este
tipo del lenguaje; algo que parecen expresar los propios versos del poeta en otra sección
de este mismo poema: Hacedme rebelde a toda vanidad, pero dócil a su genio como el
puño al extremo del brazo.
Por otra parte, al traducir el término négritude como “negrura” en: hasta su misma
negrura que se decoloraba bajo la acción incansable de una curtidura en blanco; o en el
caso del célebre verso sobre Haití: où la négritude se mit debout pour la première fois (en
Cabrera: dónde por primera vez se alza la negrada); más que ignorar el uso estratégico
del vocablo, como sugiere Maguire, se propicia en ambos casos una ambivalencia más
natural entre lo negro y lo libre, que pudiera ser interpretada como una versión más
“dócil” del tono de rebeldía que identificaba al discurso de la Négritude en su primera
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década. En esta imagen específica, donde Césaire ubica el comienzo de un espíritu de
lucha del cual se siente heredero, Cabrera además observa el momento donde la
“negrada” (como se le llama a la “dotación esclava” en el contexto histórico de la
plantación de los territorios hispánicos) se apropia para siempre de los significados de
libertad y autodeterminación donde quiera que fueran empleados en el ámbito
postcolonial; una observación que acaso estima indispensable para el enriquecimiento del
propio discurso de la cubanidad, según se aprecia también en su celebración de los
nuevos caminos de la antropología:
Los negros africanos como “salvajes” iban a mercer luego seriamente el interés
etnocentrista y…etnocida de nuestra raza superior, y los estudios de las diversas
ramas de la Antropología, en el más amplio sentido de la palabra, desvirtuarían un
poco la teoría de la inferioridad mental de los negros, que aún algunos hispano
parlantes sostienen sobre todo cuando corren por sus venas inconfesadas gotas de
sangre africana (Castellanos, Cabrera 466).
En su interpretación de los apéndices pictóricos que acompañan esta primera edición
castellana del poema de Césaire, Richard Watts valora los trazos de Lam como un apoyo
visual que contribuye a leer el poemario como traducción del modelo lírico vanguardista.
Según Watts, en la articulación de ambas propuestas artísticas puede percibirse un
mismo ejercicio de apropiación que llegará a cambiar el significado de lo afrocaribeño en
la región:
This connection is significant because the visual paratext, designed principally to
catch the prospective reader's eye, proves often in the case of "colonized" literature
to be a poor translation of the work to which it is attached. Lam's work, however, is a
particularly potent vehicle for translating Césaire's poetry. Both make use, in their
respective media, of the vocabulary and syntax of the European avant-garde of the
1920s and 1930s at the same time that they inflect this vocabulary to make it reflect
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Caribbean realities and to present what they consider a nascent Afro-Caribbean
consciousness. (33)
Lam y Cabrera se reúnen en Cuba a finales de los años ’40, al final de una larga
travesía de escape desde la Francia recién ocupada por el régimen pro-fascista Vichy, en
la cual el pintor cubano había coincidido una vez más con Aimé y Suzanne Césaire
durante su escala en Martinica. De manera similar a muchos artistas e intelectuales
europeos, Lam era el portador de un germen vanguardista ya evolucionado, mezcla de
primitivismo, existencialismo y activismo político, que fue capaz de transformar para
siempre el sentido de lo “clásico” dentro las artes plásticas en el continente americano.
Esta década marca el inicio de una colaboración intelectual y cultural sin precedentes en
el área del Caribe, que se debió, entre otras razones, a la coyuntura de la crisis política y
la guerra en Europa. Tanto la edición cubana del poemario de Césaire, como la revista
Tropiques (1941-1945), otro de los espacios de colaboración con Lam, contienen
discursos artísticos y teóricos que reflejaron este cambio. Al margen de sus intereses y
sus proyectos personales, el diálogo que se establece entre Lam, Cabrera, Césaire y varias
de las figuras cimeras del surrealismo francés como André Bretón o Benjamin Péret,
constituye hoy en día una de las expresiones más interesantes, desde el punto de vista
teórico, de la superposición entre vanguardismo artístico, transculturación y caribeñidad.
A lo largo de su estudio, Watts observa el diálogo específico entre Lam y Césaire que
toma lugar en este poemario desde dos perspectivas críticas complementarias.
Primeramente, como sitio de reunión de dos momentos consecutivos de la traducción
cultural de la vieja vanguardia por el artista e intelectual de las colonias, desde la plástica
y desde la lírica. Y en segundo lugar, atendiendo a la enorme distancia que existe entre el
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prefacio a la primera edición francesa, a cargo de Péret, y los apéndices pictóricos que
aporta Lam en la edición cubana. Según Watts, a pesar de su bien intencionada
celebración de la voz del poeta afrocaribeño como el “único gran poeta de lengua
francesa que ha aparecido en veinte años”, Péret no podía percibir en el poema algo más
que una “tropicalización” del surrealismo francés; mientras que los dibujos de Lam, en la
nueva edición, no solo enriquecen sino que interrogan y, en cierto sentido precisan ciertos
aspectos conceptuales y formales del poema; de manera que no solo se celebra su enorme
importancia para a tradición literaria, en sentido general, o como germen estético de la
filosofía de la Négritude en las islas del Caribe francés, sino que además se amplía su
efectividad hacia el resto del archipiélago caribeño.
El poema de Césaire, ampliamente reconocido dentro de la tradición literaria
francófona-caribeña con fuertes vínculos al movimiento surrealista, ha suscitado extensos
debates sobre la resistencia cultural del sujeto colonial a través de la adaptación de los
códigos precursores al color local. La experiencia del retorno del poeta a su tierra,
descrita mediante un complejo sistema simbólico que combina amargas reflexiones ante
la sordidez y la miseria, con la añoranza de ver renacer de los escombros de la historia
colonial una colectividad auténtica y digna, sufre en esta primera edición cubana un
nuevo desdoblamiento lingüístico que, como hemos visto, incluye un cambio de tono que
pudiera indicar la maduración del acento de rebeldía original, y que al nutrirse de los
atributos semánticos que aporta el universo visual de Lam, comprueban de manera más
explícita los nexos entre el sentido de la identidad cultural que aportan ambos cubanos y
el discurso ideológico-estético de la Négritude.
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Durante la década del ’40, Lam se dedica a depurar un modelo pictórico muy
personal de la hibridez cultural que de cierta manera excede el concepto antropológico de
transculturación, trabajado y presentado por Fernando Ortiz en el mismo período. La
yuxtaposición de espacios abigarrados y polimórficos con motivos animales y vegetales,
tiene, por ejemplo, en La jungla (1943), la capacidad de invocar no solamente un espacio
donde convergen el espacio y la mente humana, sino también cierto “estado espiritual”
capaz de reunir varios troncos culturales que coexisten en la región caribeña en un mismo
centro mítico que carece de jerarquías, adopción, aculturación, o alusiones a un sistema
de relaciones sociales en concreto, sino lo más cercano a algo que podríamos llamar una
subjetividad incompleta. El propio Ortiz, a finales de esta productiva década en la cual se
publica su célebre Contrapunteo cubano, se refiere al medio simbólico de Lam como un
tipo de expresividad “inteligible pero inefable”, es decir, que al igual que la obra musical
puede saberse y entenderse sin necesidad de leerse o pronunciarse, y por tanto es capaz
de transmitir el mensaje…
[…] ortizno ya por un selecto arte 'intelectualista' y sofisticado que haya
comprendido sus valores y quiera premeditadamente aprovecharlos, sino por su
ingenua manifestación de la mente; cuando ésta, por su libre impulso y con la
destreza que el estudio le ha proporcionado, logra traducir sus íntimas reconditeces
casi automáticamente, aún sin que ella misma pueda comprenderlas ni precisarlas
más allá de la forma vaga con que salen de la subyacencia en que estaban
escondidas, como concreciones estalactíticas, en las oscuridades del cerebro"
(Wifredo Lam y su obra a través de significados críticos, 1950)
Si lo auténtico para el surrealismo europeo radicaba en la depuración del lenguaje de
sus ataduras éticas y morales en busca de una expresión puramente artística, la versión
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caribeña, ajustada a un contexto cultural y político extremadamente diverso, de cierta
manera logra transformar estos objetivos en una oportunidad para tematizar el propio
significado de lo ético y lo moral, es decir, que no se trata de una simple instrumentación
formal o conceptual de la estética vanguardista, sino de una apropiación capaz de
desafiar algunos fundamentos teóricos sobre la función del lenguaje del arte, y que se
materializa siendo parte de la propia obra artística.
No resulta difícil imaginar este proceso de adaptación o conversión de la norma
estética vanguardista europea como un mecanismo de resistencia y desmonte de los
preceptos y valores de la lógica colonial. Este argumento es especialmente apropiado para
el caso de Césaire, cuya agenda de renovación ideológica y cultural en la isla de
Martinica tenía como misión la creación de una auténtica sociedad afrocaribeña. Sin
embargo, si nos ubicamos en un plano de análisis estrictamente “literario”, es posible
advertir que la transacción de los preceptos y las formas contenidas en la literatura
vanguardista europea operan en la obra de Césaire y de Lam más bien como marco de
referencia, es decir, sin un propósito objetivamente vanguardista32. Por este motivo,
resulta más apropiado hablar de una instrumentación de la estética de vanguardia en
ambos artistas, y de una inversión que exige un reposicionamiento ético y una revisión
epistemológica de estos nuevos valores, no solamente como posturas anticoloniales o
antiracistas sino como nuevas proposiciones ontológicas.
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En un gesto opuesto al de la vanguardia europea, nos recuerda Mazisi Kunene en su introducción al
poema de Cesaire (edición en Inglés: Césaire, Aimé. Return to My Native Land. Baltimore: Penguin Books,
1969. Print.), aquí el modelo surrealista se utiliza para exhibir una confianza absoluta en el lenguaje:
…the smashing of “normal” patterns, the logical progression of the language, was aimed at schocking
the people into a new awareness. Cesaire wrote poetry whose words had no normal logical order, which
had no punctuation, and had a string of images not related to each other, throwing many reflected
meanings on the subject. He felt that by breaking up the patterns whose logical order had affirmed
racialism he had given surrealism a purpose.
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La perspectiva de conjunto en esta especie de poemario-galería puede ofrecer
algunos detalles de este fenómeno. La combinación entre los medios expresivos de
Cabrera, Césaire y Lam produce un nuevo organismo simbólico cuyo mecanismo de
apropiación y reproducción no se apoya en una única experiencia neocolonial, llámese
martiniqueña o cubana, ni tampoco en una presencia híbrida imaginaria, sino que intenta
sugerir o demostrar un nuevo tipo de arraigo. Tanto en la fusión de los sistemas
simbólicos de Lam y Césaire, como en el aporte literario de Cabrera, podemos constatar
no solo las huellas comunes que deja el modelo de conceptual y estético dominante en
cada caso, sino el surgimiento natural o “espontáneo” de una especie de metáfora
testimonial-lírico-pictórica del fenómeno de la apropiación simbólica que se empieza a
producir de manera general en esta etapa de la producción cultural caribeña.
De modo similar al equilibrio armónico del contrapunto musical, el texto pictórico
constituye el escenario donde el cuerpo del poema traducido dramatiza la posibilidad de
convertirse en objeto representativo de este nuevo tipo de identidad o arraigo cultural, y
de manera inversa, la crítica que realizan los versos de Césaire al exoticismo europeo, o a
la ansiedad de autenticidad que caracterizaba al discurso negro de la época, constituye
una importante clave de lectura, tanto para las desiciones estéticas y conceptuales que
forman parte del trabajo de traducción, como para comprender el uso estratégico del
elemento visual que aportan las figuras abigarradas y extraordinarias de Lam. En este
proceso, pudiera decirse que los tres planos discursivos se apropian, según sus normas
específicas, de un código de irreverencia que se va improvisando sobre la marcha, en
desafío a la simple subordinación o sustitución de un código cultural dominante.
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Los dibujos de Lam, por ejemplo, posteriores a la escritura del poema, confirman el
balance entre el orden de lo clásico y la naturaleza inestable o impredecible de los colores
y los temas locales. La ilustración que da inicio a esta edición cubana del poemario es
característica de una etapa que Lowery S. Sims considera intermedia en la trayectoria
profesional de Lam. Hacia el año de la publicación de este volumen, el pintor cubano
había perfeccionado una técnica de dibujo iniciada en el estudio de Pablo Picasso en París
durante la década del ‘20, que combinaba trazos geométricos con una superposición
cubista de los planos. La estrecha relación de Lam con el maestro español había sido
indispensable para abrirse paso en un contexto muy competitivo, que exigía la
negociación constante entre la euforia por el arte primitivista que caracteriza al período y
la voz propia. La colaboración de Lam con el círculo de poetas surrealistas de París,
especialmente su amistad con André Breton, fue otro catalizador importante en el
desarrollo de un estilo que muchos especialistas contemporáneos defienden como la
propuesta más auténtica de la vanguardia pictórica en aquel momento33.
La estética primitivista de algunas vanguardias parisienses de principios de siglo,
consistía en la recodificación de motivos “tribales” como la máscara o el totem,
originarios de las colonias africanas, caribeñas y de algunas islas del Pacífico, al contexto
moderno. El potencial simbólico de la máscara de guerra y la máscara del ritual religioso
conectaban de nuevo a Europa con un pasado “virgen”, alejado de los excesos de la
lógica científica, la materialización de la sociedad y la creciente desconfianza en los
sistemas políticos imperantes. De manera muy similar a la apropiación y el ajuste de
33

Ver, por ejemplo, el epígrafe titulado The “primitive” within “Primitivism”: Lam’s encounter with the
school of Paris, en la obra cita de Sims.
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temas y motivos específicos del “Nuevo Mundo” dentro de la literatura decimonónica
europea, el resultado de este desplazamiento forzado, que encajaría sin esfuerzo en la
misma línea histórica de violencia colonial, devino en la multiplicación, esencialización y
exotización los símbolos y motivos pictóricos primitivos. Este fenómeno de traducción y
relocación ejerció una gran influencia en el estilo general de toda la producción
vanguardista del período, especialmente entre los llamados cubistas entre los artistas
plásticos, y las numerosas vertientes del surrealismo literario, inspirados en la búsqueda
de los rasgos identitarios “puros” o des-institucionalizados del lenguaje cultural europeo.
Sin embargo, la fascinación por lo africano y lo primitivo llegó a convertirse en una
especie de fetiche de doble cara, con una historia de redescubrimiento cultural por una
parte, y una de usurpación colonial por otra.
A pesar de la enorme influencia que recibió de Picasso, Matisse o Miró, la estrategia
personal de Lam no se limitaba al desmonte o la fragmentación cubista en una
composición de tendencia abstracta, sino más bien hacia el reordenamiento orgánico y la
fusión de los elementos en una especie de sintaxis visual, en la cual se halla a menudo
codificada una historia o una visión personal. La modulación de los motivos del arte y el
ritual afrocubano (o afrocaribeño) en el tono de rebeldía vanguardista, facilitaron en Lam
un modelo de significación que invierte de alguna manera este fenómeno. Nacido en una
isla caribeña, de madre negra, padre chino, y con antecedentes taínos, su mera presencia
en los círculos de artistas e intelectuales de la vanguardia europea producía una
fascinación especial, especialmente por la naturalidad con la que este joven caribeño
encarnaba la libertad del ser. Su trabajo irrumpe en la historia del arte moderno al forzar
la confrontación entre término y lenguaje, es decir, al desafiar la imposición de un
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significante fijo o predeterminado, aportando además un rostro individual a la idea del
artista de una cultura ‘primitiva’ (Sims 2).
Pudiera decirse que Lam logró (re)conquistar el símbolo primitivo mediante un
proceso de inversión en dos pasos. Primero, el regreso al contexto original mediante una
especie de “vaciamiento” de la cadena simbólica vanguardista, utilizando los propios
métodos aprendidos en los talleres de Madrid y París; y luego, la adaptación de una
‘estética primitiva’ que había sido virtualmente reducida a la función de un estereotipo
colonial34 al plano autobiográfico, de manera que se convierte en demostración (o
performance) de un proceso de apropiación personal con cierta conciencia de su
autoridad. Uno de los ejemplos anteriores a la colaboración con Cabrera que mejor
evidencia las divergencia de las rutas estéticas entre vanguardistas (primitivistas)
europeos, y el tipo de apropiación que proponen artistas como Lam, es el poemario de
Andre Breton escrito en 1939 titulado “Fata Morgana”, ilustrado por el propio pintor
cubano en su edición de 1941. Según Marta Traba, la diferencia entre el poema de Breton
y las ilustraciones de Lam radica en que:
Breton developed partial comparisons that cannot be reconstituted to form a coherent
and meaningful discourse. Lam (sin embargo), is able to ignore the cultural burdens
that converge in Breton, and is therefore, always loyal to the spontaneous creation of
forms. (Sims, 31)
En otras palabras, donde Breton hallaba una oportunidad para la liberación del
símbolo mediante su deconstrucción o fragmentación en entidades inconexas, Lam veía
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En palabras de Bhabha, el estereotipo colonial se alimenta de las tensiones irreconciliables entre
identidades culturales dispares o lo que llama “fuerza de ambivalencia”, que asegura el seguimiento (la
repetición ilimitada) del esquema de poder en el contexto conial y postcolonial. (Bhabha, 1994, p. 66)
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una carta de presentación en blanco, a la espera de un modelo comunicativo capaz de
combinar de manera efectiva una visión des-romantizada del pasado con el avatar de una
estrategia de supervivencia en el presente. Acaso sin proponérselo, Lam convirtió este
proceso de reelaboración de un símbolo primitivo en un modelo de apropiación que es
capaz dialogar no en contra sino a través del propio código europeo, es decir, que lo
incluye y lo deforma simultáneamente. La jungla (1942-1943) es sin lugar a dudas uno de
los primeros y más exitosos ingresos de Lam al universo visual caribeño que mejor
refleja este fenómeno. Recogida por gran parte de la crítica como una reacción a la
disección y codificación angular del cuerpo femenino en la célebre propuesta de Picasso
titulada Les demoiselles d’Avignon (1907), en esta composición de Lam se fusiona lo
humano y lo vegetal para producir, en palabras de Sims, un vocabulario destilado en la
organicidad del mundo natural del Caribe:
The dense profusion of cane stalks, palm leaves, and figures approximates what in
the 1950s in New York was called “all-over” painting, where the sense of a
centralized focus was eliminated in favor of an “equal” distribution of parts and the
overall whole. Lam’s work has by now come to embody the mythic in its
presentation of the invariable and unilateral visions that permit a high degree of
concentration and focalization. (43)
A propósito de este importante período de transición hacia los temas y las forms
propiamente caribeñas en la carrera artística de Lam (1940-1943), Dawn Ades propone el
concepto de surrealismo transnacional para sugerir que esta eliminación del foco
centralizado en el gesto pictórico de Lam funciona de manera análoga al automatismo de
ciertos tipos de escritura surrealista, pero no como mera celebración del misterio del
subconsciente, sino como exploración de cierto lenguaje común entre la improvisación
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artística y el misterioso universo simbólico que aportan los elementos afrocubanos y lo
afrocaribeños:
In paintings like Altar a Eleggua (1943), color is applied in loose streaks downs and
washes or in luminous shifting clouds of bright pigments dusted over the surface.
This is not to imply an abstraction or a separation of color form the subject of the
paintings but rather to point out a freeing of the hand, a spontaneity of gesture, that
seems to be integral to his representation of the orishas. Lam credited automatism
with releasing memories form his cuban childhood: "in an automatic manner, as the
surrealists say, this world leaked out for me"…that is to say "I carry all of this in my
subconscient. And letting myself get carry away by automatic painting, this strange
world sprang out.35
La obra de Lam pudiera considerarse uno de los sistemas de representación más
complejos del arte pictórico moderno, y sin embargo, gran parte de la crítica
contemporánea cubana, desde la propia década de los '40 (Jorge Mañach, Mirta Aguirre)
hasta nuestros días, ha establecido normas de lectura algo rígidas. A través del énfasis en
la propia historia personal de Lam, especialmente la importancia exagerada que se
concede a la integración de sus varios orígenes culturales, sus obras suelen ser ordenadas
en un nivel intermedio entre el género fantástico europeo y el surrealismo de tema
afrocubano o afrocaribeño; y el potencial de su influencia asiática desaparece o se ignora.
La contextualización de la obra más importante de Lam hacia el período de posguerra, y
el encuentro con escritores y artistas de otras regiones del gran archipiélago con historias
similares de “ida y vuelta” hacia las capitales culturales de occidente, lo convierten en
otro exponente del auto-descubrimiento étnico-mágico, por una parte, y de los programas
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Ades, Dawn. (2011, April 18) Slade Lectures 7 [University of Oxford Podcast] Transnational
Surrealism: Tropiques and the role of the little magazine. Consultado en Junio 7, 2013.
<https://podcasts.ox.ac.uk/slade-lectures-2010-week-7-transnational-surrealism-tropiques-and-role-littlemagazine>
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políticos de emancipación neocolonial por otra. A pesar de que ambas categorías son
efectivamente el producto de una relación concreta del artista con su tiempo, como
también podrían derivarse muchas otras, por ejemplo, a raíz de su papel en la guerra civil
española; una revisión preliminar de su trayectoria artística revela que tales coyunturas
históricas constituyen apenas un marco de referencia para el observador, y que las
cualidades que suelen sobresalir en sus composiciones se relacionan precisamente con el
rechazo del exotismo como tendencia crítica reduccionista, la indefinición conceptual o el
rechazo del lenguaje “empírico” sobre el paisaje y el contexto sociocultural caribeño, y la
representación de un proceso de apropiación estética sin otra agenda que la integración
simultánea de todos los referentes a la mano.
El trazado de los personajes antropomórficos de este período específico de Lam en
situaciones o posturas comunes como el acicalamiento, la cópula o la relación entre
progenitor y su cría, unido a una versión crítica de la “deformación surrealista”, contiene
un lenguaje personal que triunfa precisamente porque no se empeña en serlo sino que
“surge” de manera espontánea. La recurrencia de algunos de estos personajes en muchas
de sus composiciones, por ejemplo, el de la femme-cheval o mujer caballo, en obras de
temas y formatos muy diferentes, ofrece la posibilidad de interpretar cada obra como una
continuidad dentro de un gran ecosistema simbólico, en el cual un mismo elemento es
capaz de asumir funciones “discursivas” diferentes.
Contrario a lo que pudiera esperarse, la repetición de este gesto “improvisado” no
llega a producir un sello autorial específico e inmóvil, sino una sensación de familiaridad
ante la imagen en continua transformación. De manera similar al texto poético de
Césaire, cada nueva lectura de Lam parece aportar un nuevo significado porque el propio
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diseño, a pesar de su extrema precisión formal, contiene gestos impredecibles como la
verticalidad excesiva o la deformación grotesca de la fisiología animal y humana, que
parecen indicar una búsqueda "subpictórica", es decir, que va más allá del espacio de la
tela.
En el sencillo boceto que aparece en la cubierta del poemario de Césaire en su
primera edición cubana (Fig. 1), un animal de dos cabezas, lomo “erizado” y una gruesa

Figura 1. Dibujo de Lam en la portada a la edición del poema en castellano (Firmado, sin título, 1942)

cola floreada que descansa sobre el suelo, parece conjugar el gesto exploratorio de los
personajes de La Jungla (la integración de lo vegetal con lo antropomórfico), con la
fragmentación que caracteriza a la voz poética del poema entre la frustración y la
celebración de su país natal. De manera similar a Cabrera, esta “traducción” pictórica del
germen de la négritude con que se presenta el poemario, parece sugerir la imposibilidad
de escapar a la ambigüedad que provoca el enraizamiento en lo caribeño. Las dos caras
de este “dragón tropical”, sin embargo, se superponen de tal manera que no es posible
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advertir dónde comienza una y termina la otra, lo cual pudiera indicar que esta aparente
fractura es en realidad una articulación simbólica de dos perspectivas y dos modelos
expresivos que se complementan a disposición del tema y la forma caribeña y
afrocaribeña.
Más adelante, en el dibujo principal del poemario (Fig. 2) una figura “taurina”,
incómodamente apoyada sobre sus extremidades anteriores, soporta sobre sí el peso de
dos criaturas aladas que presentan cierta relación maternal. Sobrevolando el conjunto,
aparece una cuarta figura que tiene parte de estrella refulgente y parte de diablillo. Bajo la
gran figura taurina, se erige un miembro sexual antropomorfizado, sin lugar a dudas, el
símbolo más transparente de la propuesta. En todas las “caras” del conjunto, incluyendo
la del propio miembro, dos ojos atentos completan una expresión facial a medio camino
entre el asombro y el desafío. Según la interpretación de Watts de estos trazos,
the figures in Lam's drawings seem to draw strength from a communion with the
natural forces of the Caribbean, imagery similar to the type that appears at various
points in Césaire's epic poem. Both also infuse their works with references to the
African cultural heritage that they were re-discovering at the time. (33)

En efecto, el reencuentro con el pasado africano es sin dudas un motivo central, tanto
en Lam como en Césaire. Sin embargo, en su lectura (además de ignorar el propio aporte
de Cabrera en el volumen que contiene estas ilustraciones), Watts pasa por alto un
aspecto importante que tiene que ver con otro tipo de diálogo que surge entre los artistas,
y que hace referencia al propio cruce entre las voces del poema y estos inusuales
personajes mitológicos.
Similar al efecto que persiguen algunas imágenes poéticas, que al interrogar el límite
de la expresión verbal codifican e imponen su propio modo de lectura, la manera más
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productiva de observar estas ilustraciones de Lam es imaginar que el propio dibujo "nos
observa”. Más allá de su forma o su postura, las miradas detenidas de las criaturas
antropomórficas que aparecen al principio del poema parecen incitar al lector a
reflexionar sobre la propia experiencia de mirar y ser mirado por algo (o por alguien) de
una naturaleza extraordinaria, en el sentido más literal del término.
No resulta difícil imaginar que la fecundidad, el brillo estelar y el gesto de reverencia
que describen a estos personajes encajan de forma perfecta con la fábula de la natividad
cristiana, y especialmente con la idea de una promesa de salvación a punto de emerger.
Como sucede también en el poema, este tema clásico adopta el lenguaje de lo onírico y

Figura 2. Dibujo de Lam en la página que precede al primer verso del poemario. (Firmado, sin título, 1943)

juega con la perspectiva del subconsciente, pero también intenta ir más allá de la
celebración de la “pureza” de este tipo de representación, para concentrarse en el presente
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de la experiencia comunicativa. Como es posible apreciar, hasta cierto punto, en las
negociaciones lingüísticas/conceptuales que Cabrera va realizando sobre la marcha, la
adaptación “improvisada” del código surrealista de Lam exige casi siempre una reflexión
sobre el presente de la creación. La lectura complementaria del poema que realizan
ambos contribuyentes enfatiza sus valores como renacimiento de una colectividad
afrocaribeña que va en camino de ser caribeña, pero es además una reflexión sobre las
infinitas posibilidades de apreciar este encuentro intercultural e interdisciplinario como
un modelo reproducible. En esta manera de ilustrar la función del arte caribeño como un
lenguaje común, en constante evolución, se gesta una forma de identidad cultural cuyo
modo de autoafirmación no es más la búsqueda o la descripción de un origen concreto o
imaginario, sino el proceso de negociación interna que ocurre entre todos los elementos
que lo constituyen.
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CAPÍTULO 2
Apropiaciones erróneas: intertextualidad y deformación de lo propio en Césaire y
Piñera
I, like the more honest of my race, give a strange thanks. I give the strange and bitter
and yet ennobling thanks for the monumental groaning and soldering of two great worlds,
like the halves of a fruit seamed by its own bitter juice, that exiled from your own Edens
you have placed me in the wonder of another, and that was my inheritance and your gift.
Derek Walcott , What the twilight says (1974)
Fue Franz Fanon, uno de los discípulos más célebres de Aimé Césaire, quien por
primera vez se refiriera a la fragmentaria relación entre colonizador y colonizado en el
contexto antillano como una “negación” al reconocimiento mutuo entre hombres blancos
y hombres negros; un complejo fenómeno social que, por razones muy conocidas, sigue
teniendo vigencia en el presente siglo. En Black Skin, White Masks (1952) el célebre
revolucionario, psiquiatra y filósofo de origen martiniqueño argumenta que si la
identificación del ser consigo mismo depende en gran medida de lo que el otro asegura
que somos, el hombre negro, en los ojos del hombre blanco es apenas tenido en cuenta;
mientras que el hombre blanco, en los ojos del hombre negro es “la encarnación de una
libertad del ser a la cual aspirar” (82). No hay una “neutralidad ontológica” entre blancos
y negros, asegura Fanon, porque las leyendas, las historias, y especialmente, la
historicidad del hombre negro, es decir, las afirmaciones sobre su pasado y su origen que
las ciencias sociales, el discurso ideológico y la filosofía dominante, etc. toman por
verídicas, lo mantienen prisionero de sí mismo (82). Por el hecho de su negritud, el
hombre antillano al que se refiere Fanon “lucha contra el odio de una raza entera”, y no
en balde su reacción instintiva es negar cualquier intento de definirlo: su primera acción
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es reacción, y su protesta hacia la inferioridad histórica a que ha sido sometido genera el
intento de reaccionar con un extraño “complejo de superioridad” que busca forzar su
autenticidad en la mirada del otro:
The Martinicans are greedy for security. They want to compel the acceptance of their
fiction. They want to be recognized in their quest for manhood. They want to make
an appearance. Each one of them is an isolated, sterile, salient atom with sharply
defined rights of passage, each one of them is. Each one of them wants to be, to
emerge. Everything that an Antillean does is done for The Other. Not because The
Other is the ultimate objective of his action […] but, more primitively, because it is
The Other who corroborates him in his search for self-validation. (165)
Resulta evidente que la descolonización cultural y epistemológica del gran
archipiélago caribeño a la que aspiran pensadores más contemporáneos como Benítez
Rojo y Torres-Saillant, aún depende de una visión pancaribeña que no solo trascienda los
límites sociolingüísticos y nacionales de la región, sino que responda fundamentalmente
al histórico llamado que realiza Fanon hacia la liberación del hombre negro de sí mismo.
Quizá uno de los desafíos más importantes que presentan pensadores como Fanon,
Césaire o Walcott para las narrativas anti-eurocentristas en relación al Caribe, es que
exigen reconocer que la lucha por la igualdad y contra la discriminación y la segregación
racial en la región no son sino escalones primarios en un largo ascenso hacia la
restitución de la neutralidad ontológica entre blancos y negros, colonizadores y
colonizados, donde estas tensiones históricas se aprovechan (o se “deconstruyen”) como
puntos de sutura. Este “extraño agradecimiento” al que se refiere Walcott en la cita de
más arriba, “tanto amargo como ennoblecedor”, representa uno de los gestos claves en la
solución al mutuo desconocimiento y rechazo al que alude Fanon, y es además, como
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veremos seguidamente, una idea que atraviesa el propio artificio poético en el cual se
articula por primera vez la négritude.
Con el objetivo de profundizar el contacto teórico iniciado en el capítulo precedente
entre caribeñidad y cubanidad, el ejercicio de lectura comparada que propongo más
adelante intenta comulgar con esta paradógica visión de Walcott, para revelar cómo la
respuesta de ciertos autores cubanos a la búsqueda de una expresión nacional puede
leerse como un mecanismo de deconstrucción análogo al de la négritude literaria, en el
caso específico de Césaire, capaz de producir un lenguaje que celebra y al mismo tiempo
desafía la esencialidad de lo cubano. Para decirlo de otra manera, lo que llamo la
“cubanidad incómoda o díficil” en autores como Virgilio Piñera, una de las figuras hoy
imprescindibles de la tradición literaria nacional, puede verse no como un reflejo de la
ansiedad de autenticidad o de la frustración existencial que supuestamente desembocan
en la auto-marginalización del escritor producto de una circunstancia sociopolítica
traumática, sino como un ejercicio consciente de desmonte de los elementos más
preciados de la cubanidad (como la propia lengua castellana, la geografía insular, el
catolicismo o el complejo universo folclórico afrocubano) para liberarlos de sus
referencias inmediatas y explorar nuevos horizontes comunicativos. En mi opinión, el
complejo discurso identitario que emerge de obras como la de Piñera puede ser asociado
con la emergencia de una discursividad caribeña en otras regiones del área en el mismo
período, aún cuando la caribeñidad (que intentan articular Césaire o Walcott como sutura
de la escisión histórica entre blancos y negros) dista mucho de ser una preocupación o
una temática central en las letras cubanas.
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En la primera sección del capítulo, a través de la lectura comparada entre Retorno al
país natal y el poema La isla en Peso, de Piñera, veremos, por ejemplo, cómo la
(re)inscripción de la geografía caribeña y el peculiar transcurso del “tiempo insular” en
ambos escritores aparenta ser una celebración de la singularidad regional, y sin embargo
remite, a través de una analogía explícita con la propia inestabilidad o arbitrariedad de
ciertas imágenes poéticas, a un interés mucho mayor que tiene que ver con el desafío
teórico de un discurso literario de descolonización cultural y política que se resiste a ser
únicamente hispánico o francófono (cubano, martiniqueño), porque se caracteriza, como
vimos anteriormente en el caso de Cabrera y Lam, por la deformación incesante de lo
propio.
Con el objetivo de comprobar la pertinencia de esta propuesta de lectura más allá del
contexto histórico de la négritude (la décad del ‘30), y además como desafío al encierre
conceptual que genera la perspectiva puramente africanista de la caribeñidad, en la
segunda parte del capítulo estudiaremos cómo el modelo dramático que Césaire consolida
a finales de los años ’60, en una circunstancia sociopolítica completamente distinta,
continúa revelando vínculos importantes con el sistema simbólico de Piñera y con su
visión personal de la función del arte literario. Uno los contactos más significativos entre
ambos escritores, según los propósitos generales de este proyecto de investigación, tienen
que ver con el reciclado o la manipulación estratégica (en el sentido de performance
intertextual) de algunas tendencias y modelos literarios clásicos, no como simple burla o
desacralización de lo normativo, sino como apropiación y transformación de un espacio
de enunciación en el cual se borran (o dejan de ser pertinentes) las tensiones sociales,
religiosas, raciales y lingüísticas que identifican culturalmente a las islas del Caribe.
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I. Négritude y nacimiento del Caribe
A lo largo de su trayectoria, los estudios caribeños han puesto de relieve la tensión
implícita entre la asimilación y la transgresión de los modelos expresivos que
históricamente dominan el universo simbólico caribeño. En la descripción del
surgimiento de una literatura auténtica regional, por ejemplo, suele citarse la tendencia de
ciertos autores a la búsqueda de un punto intermedio entre la voz liberada del peso
estético y conceptual de las tradiciones literarias y filosóficas metropolitanas, y la
celebración de un registro simbólico menos transparente pero más cercano a la
cotidianidad sociocultural de muchas de las islas caribeñas, y que suele apoyarse en
fenómenos como la oralidad, el ritual o la exuberancia del universo mítico africano.
Considerado uno de los textos fundacionales de la literatura del Caribe francófono, y
a pesar de su firme compromiso ideológico (antirracista y anticolonial), el célebre poema
de Aimé Césaire titulado Cahier du Retour au pays natal (1939), suele ilustrar cómo esta
búsqueda de la expresión propia puede devenir en ansiedad (de autenticidad), frustración
e incluso auto-alienación. Sin embargo, como comprobaremos en esta sección, en este
poema se desarrolla una noción de lo propio que se aparta significativamente de otras
expresiones literarias de la négritude por ser una revisión autocrítica de la perspectiva
interna capaz de otorgar una voz al sujeto caribeño históricamente enmudecido, por una
parte, y de manera simultánea estimular el diálogo con posturas filosóficas y políticas
dominantes sobre el pasado, el presente, y el futuro del universo sociocultural caribeño.
En aparente contradicción, el refinamiento estilístico de los versos de Césaire, un
reconocido maestro de la lengua de Voltaire, Proust y Baudelaire, hace brillar ciertos
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valores de la lengua metropolitana hasta entonces desconocidos en la propia tradición
literaria francesa36, y al mismo tiempo, el llamado a la acción política y al despertar de la
razón africana y caribeña se abren camino a través de temas y voces locales muy íntimas
que se aprovechan del ímpetu vanguardista de algunos modelos literarios consagrados,
como la descomposición lingüística de la realidad, en la poesía de Mallarmé, o el
desmonte surrealista de las imágenes poéticas de Bretón y Péret, para producir metáforas
de resistencia, descolonización y autodescubrimiento de lo caribeño. Este balance que
logra Césaire en su lírica es un ejercicio de suma complejidad que amplía el alcance del
discurso de la négritude francófona más allá del imperativo anticolonial y antiracial,
hacia una dimensión del carácter regional caribeño como una especie de sistema
lingüístico cuyos significantes son capaces de ilustrar, por ejemplo, la perenne
negociación cultural entre la herencia literaria metropolitana y la tradición oral local, lo
cual no implica necesariamente un obstáculo para la definición de lo propio, sino una
apertura a nuevos significados capaces de celebrar ambas partes de manera simultánea.
Veamos a continuación algunos ejemplos de cómo el artificio poético en Césaire hace que
el concepto de négritude, un indudable estandarte de rebeldía y reconstrucción del orgullo
propiamente negro, puede pasar gradualmente a simbolizar el surgimiento de un sujeto
caribeño cuya voz nace liberada de sí misma, es decir, que deja atrás su función como
discurso de resistencia y degrada las huellas de cierta ansiedad de originalidad que suele
acompañar al producto cultural postcolonial.

36

Para comprender mejor esta afirmación, ver la presentación de Benjamin Peret a Retorno al país
natal (trad. Lydia Cabrera, 1942); y el ensayo de Jean P. Sartre sobre la négritude titulado Orphee Noir
(1948).
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Tratando el tema del regreso regreso al país natal tras una larga ausencia en Europa,
el más extenso de los poemas de Césaire va describiendo la gradual transformación de
una mirada que, recordando las palabras de Carpentier sobre Lam, “llega con las retinas
limpias de hábitos contraídos” (84). La inevitable contradicción entre el orgullo por lo
propio y la frustración que siente el poeta al encontrarse con las ruinas de un devastador
pasado colonial, se materializa en la inestabilidad de un yo lírico que encarna voces
diversas de manera sucesiva; y en una estructura verbal aparentemente caótica o
espontánea que simula el apunte (a menudo irracional o improvisado) del cuaderno de
notas, pero que además posee varias huellas de una cuidadosa revisión estilística y
formal. Este dinamismo de la estructura interna del poema, muchas veces interpretado
como la marca de una inquietud existencial en el poeta, pudiera relacionarse también con
la exploración de un espacio intermedio entre dos entidades culturales opuestas y,
principalmente, como un ejercicio de negociación entre ambos extremos que fuerza cierta
sintaxis atípica (inestable) en el discurso de la identidad; por ejemplo, la propia definición
de cultura (martiniqueña, caribeña) en términos de negociación, relación e intercambio.
Según Cregson Davis, el primer período de la obra de Césaire, aproximadamente
desde la publicación de Cahier a finales de los años ’30, hasta el célebre Discours sur le
colonialisme (1955), puede leerse como una reacción a la assimilation coloniale francesa
que no perseguía necesariamente los mismos objetivos que el discurso propiamente
filosófico y político de Césaire37. Este aspecto se evidencia en ciertas posturas que asume
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Según Davis, resulta difícil el deslinde entre la labor política y la obra literaria de Césaire, y por lo
tanto, “the poem has often acquired an almost scriptural authority for writers who tend to rely upon appeals
to an authoritative text in justification of their particular ideological positions.” (Davis, Gregson. Aimé
Césaire. Cambridge, U.K: Cambridge University Press, 1997)
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el sujeto lírico del poema que, en representación de una gran subjetividad oprimida que
lucha por su dignidad, pueden ser interpretadas como formas de trascender el propio
envase formal del ensayo anticolonialista.
Davis critica con énfasis la persistencia de ciertas etiquetas como la de “surrealismo
étnico” (James Clifford, The Predicament of Culture, 1988), que describen el resultado
del contacto entre Césaire y la vanguardia literaria francesa como una variante étnica
menor del código artístico precedente. En su lugar, propone que Césaire, siendo
consciente de la crisis comunicativa presente en el símbolo surrealista, no asume el
código de subversión institucional y el desmonte simbólico del acto comunicativo de
manera pasiva, sino que desplaza y adapta la función alegórica de esta crisis simbólica
hacia la des-exotización de la realidad neocolonial de Martinica como primer paso hacia
la descolonización cultural. Por este motivo, puede decirse que su modelo de
representación implica, en primer lugar, no un simple préstamo sino un vaciamiento de
los significantes europeos que alude, de manera inversa, a los efectos de la catástrofe de
la colonización y la esclavitud, y que además sugiere la emergencia de un programa de
regeneración cultural caribeño (26).
El poema adopta, de manera ejemplar, algunas voces populares entre las víctimas de
la represión colonial como el loco callejero o el oficiante vudú, que promueven el regreso
a un orden anterior del lenguaje y por tanto dramatizan la búsqueda de una experiencia
cultural primaria que se basa, como sucede tanto en la gnoseología africana como con
varios procedimientos de la poesía y la pintura surrealista, en la transmisión oral y en un
estado “puro” (cabe decir, no adoctrinado) de la conciencia. Sin embargo, estas voces se
complementan estratégicamente con un narrador principal que no esconde su afinidad
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intelectual con Europa, lo cual es un detalle que pudiera borrarse en una lectura más
limitada de la obra como manifiesto político. El clásico tema del regreso de Odiseo (o
Ulises) a su tierra natal, que aparece solo de manera sutil en el trasfondo del poema, se
adapta a esta nueva subjetividad cuyo deseo no es recobrar el lugar legítimo del héroe,
sino reflexionar con un detenimiento “estratégico” (simbólico) sobre la propia travesía de
redescubrimiento.
El retorno a casa que narra la voz principal, caracterizada por un registro mucho más
convencional, se alterna con estas intervenciones aparentemente caóticas o
subconscientes que irrumpen la perspectiva unipersonal, de manera que la experiencia del
reencuentro se convierte en una manera de evidenciar la imposibilidad de observar e
interpretar sin ser observado, es decir, en una metáfora capaz de cuestionar la proyección
unidireccional de la mirada europea (o europeizada) sobre el sujeto caribeño, y sustituirla
por una forma de escrutinio crítico mutuo que ya hemos visto descrita por Fanon en
Black Skin, White Masks. Por este motivo, pudiéramos decir que la afirmación del orgullo
caribeño redescubierto no celebra necesariamente la négritude como un rasgo identitario
aislado, sino como una especie de nueva práctica ontológica que permite a la voz lírica
fragmentada ir alcanzando progresivamente la madurez necesaria para renunciar a la
tensión racial y desear el reconocimiento mutuo.
Como vimos anteriormente en Kubayanda, en el caso de Césaire la escritura de la
africanidad se orienta hacia una dimensión mucho más compleja que la simple relación
de poder entre colonia y metrópolis, no solo porque cambia el sentido de lo negro en
motivo de orgullo propio, sino porque revela su función como espejo de la propia
identidad europea. En este sentido, négritude viene a significar un punto de giro en la
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consciencia negra pero también en la consciencia caribeña en general; un paso adelante
en la reconstrucción de la historicidad del negro de la cual habla Fanon, y además una
herramienta para restituir la neutralidad ontológica perdida entre colonizador y
colonizado.
El término négritude, que según ya hemos visto, fue traducido al español por Lydia
Cabrera como “negrura” o “negrada”, no se asocia en el poema únicamente con el
aspecto físico o espiritual del ser humano, sino también con un proceso telúrico más
abstracto, que imita o refleja el rol fundacional del propio lenguaje poético:
mi negrura no es una piedra, su sordera abalanzada contra
el clamor del día,
mi negrura no es una mancha de agua muerta en el ojo
muerto de la tierra
mi negrura no es una torre ni una catedral
se hunde en la carne roja del suelo
se hunde en la carne ardiente del cielo
perfora la postración opaca con su paciencia recta
¡Eia por el Kailcedrato real!
(19)
[ma négritude n'est pas une pierre, sa surdité ruée contre la clameur du jour ma
négritude n'est pas une taie d'eau morte sur l'oeil mort de la terre ma négritude n'est
ni une tour ni une cathédrale
elle plonge dans la chair rouge du sol elle plonge dans la chair ardente du ciel elle
troue l'accablement opaque de sa droite patience.
Eia pour le Kaïlcédrat royal!]38

38

Todas las citas del poema de Césaire en Francés provienen de una edición facsímil no paginada (ver
bibliografía.)
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Esta cópula simbólica entre la “carne opaca” de la tierra caribeña, y el verbo
matriz de la négritude, representado por el duro tronco del kailcedrato (también llamado
kaya o caoba de Senegal), es una imagen con una función similar al dibujo de Lam que
vimos anteriormente, en la cual el matiz erótico sugiere no solo la fecundidad de lo
terrenal, sino también la de un simbólico cielo colonial, cuya “carne ardiente” parece
inundar cada rincón con su luz omnipotente. Sin hacer necesaria una distinción más
objetiva entre ambas dimensiones harto conocidas, y en apoyo a esta aparente
contradicción, la voz poética comienza a pendular entre la descripción del orgullo racial o
la urgencia de una conciencia negra propia, y un sutil canto de conciliación y diálogo con
lo que le es ajeno:
Mirad, no soy más que un hombre (ninguna degradación, ningún escupitajo lo
conturba)
no soy más que un hombre que acepta, abolida la cólera
(no tiene más en el corazón que un amor inmenso)
Acepto…acepto…enteramente sin reserva… (22)
[Tenez je ne suis plus qu'un homme, aucune dégradation, aucun crachat ne le
conturbe,
je ne suis plus qu'un homme qui accepte n'ayant plus de colère
(il n'a plus dans le coeur que de l'amour immense, et qui brûle)
J'accepte... j'accepte... entièrement, sans réserve...]
La travesía del poeta hacia el encuentro con su caribeñidad y su africanidad es
además un constructo alegórico que intenta confrontar el legado literario europeo en el
cual el tema del viaje a lo exótico simboliza la restitución o rejuvenecimiento del ser. Uno
de los objetivos formales del poema es precisamente la reelaboración de estos modelos
literarios establecidos, en este caso, la novela del viaje (a lo desconocido) en la literatura
francesa, como una “alegoría de intertextualidad” que, en apoyo al proceso de
maduración que va describiendo la voz poética principal, ofrece la posibilidad de
transformar lo ya conocido sin reproducir los modelos referenciales precedentes, pero
teniéndolos en cuenta.

Ciertas imágenes del poema, por ejemplo, rechazan explícitamente la exotización del
paisaje caribeño mediante descripciones de la sordidez, la fealdad, la pobreza y la
alienación, lo cual ha sido interpretado en otros espacios críticos como una forma de
resistencia anticolonial. Sin embargo, J. Suk propone que este desdoblamiento del tema
del viaje exótico o de la mirada “naturalista” del europeo por su lado contrario, constituye
además un proceso “tropológico” que estimula no solo la percepción política, sino la
liberación de la “ansiedad de influencia” que frenaba el potencial del tema del viaje y el
regreso en el período modernista de las letras francófonas. En cierto modo, esta
perspectiva refuerza la idea anterior de Gregson Davis sobre el vaciamiento simbólico de
los códigos surrealistas, y el posicionamiento cultural intermedio que encarna la voz
lírica principal del poema. Según Suk, Césaire realiza un reclamo de su identidad cultural
en el regreso a casa, no a través del rechazo tácito de los modelos europeos anteriores
sino de una apropiación estratégica de sus cauces discursivos:
[…] the poem’s anxiety about its familiarity with and retracing of routes already
travelled coincides with its anxiety about its ability to negotiate the gaps between the
levels of reference that the voyage of the Cahier must both create and bridge (36)
El cuerpo del poema constituye una “dramatización” del regreso al Caribe que ofrece
simultáneamente una mirada y una voz representativa, es decir, reduce la distancia física
y simbólica entre quién habla y la colectividad a quién se dirige, “that distance that being
representative, “standing for” and “speaking for” entails, en palabras de Suk (45).El
encuentro literario de Césaire con la “sordidez exótica” del Caribe, no se limita a la
crítica de las formas en que este contexto ha sido descrito por la perspectiva histórica
dominante, sino a producir el cruce simbólico con un tipo de conciencia local que se
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dispone a reconquistar ese pasado como un punto de encuentro lamentable, traumático,
pero al mismo tiempo aprovechable como cantera de un poder ilimitado:
y al hombre le queda por conquistar toda prohibición inmovilizada
en los rincones de su fervor
y ninguna raza posee el monopolio de la belleza,
de la inteligencia, de la fuerza
y hay espacio para todos en el lugar de reunión de la conquista,
y ahora sabemos que el sol gira alrededor de nuestra tierra iluminando la
parcela que ha fijado nuestra voluntad sola, y que toda estrella caída del cielo a
la tierra queda sometida a nuestro poder sin límites. (24)
[et il reste à l'homme à conquérir toute interdiction immobilisée aux coins de sa
ferveur et aucune race ne possède le monopole de la beauté, de l'intelligence, de la
force
et il est place pour tous au rendez-vous de la conquête et nous savons maintenant que
le soleil tourne autour de notre terre éclairant la parcelle qu'à fixée notre volonté
seule et que toute étoile chute de ciel en terre à notre commandement sans limite.]
Mediante la alternancia de la voz poética entre pasado y presente, se va extrayendo
una forma auténtica del propio reto que supone la utilización y el rechazo simultáneo de
una relación preestablecida entre la palabra europea y el referente caribeño. Por tanto,
pudiéramos decir que el arribo simbólico del poeta a su tierra natal se encuentra en
tensión con las continuas ambivalencias y dudas que se obtienen del choque entre la
realidad transformada que se intenta representar y su propio estatus textual. Dicho de otra
forma, la reescritura de la realidad histórica emerge como algo que acorta las distancias
que tiene que salvar el poeta en su confrontación con el problema de representación. En
este sentido, las imágenes de lo que fuera el mundo natural caribeño se convierten en
metáforas del proyecto de renovación sociocultural de esta realidad. La persistente
invocación de la locura y la destrucción que atraviesan la extensa descripción del
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amanecer de la isla, por ejemplo, son maneras de anunciar esta especie de Apocalipsis
necesaria de la historia y del espacio natural caribeños, “cuya destrucción es la causa de
su bendición” (Dayan 417).
De manera análoga a Piñera, como veremos más adelante, el juego implícito con la
deformación del gesto clásico surrealista o existencialista, ofrece la oportunidad de
presenciar y compartir el descubrimiento que hace la voz poética al narrar el movimiento
telúrico que da origen al Caribe insular como metáfora de la separación entre los nombres
y sus referentes. Se trata de una imagen que reúne, de manera simultánea, el
desgarramiento interno del sufrimiento colonial con la posibilidad de crear algo digno y
verdaderamente nuevo:
Y sobre este sueño antiguo mis crueldades de caníbal.
Las balas en la boca son saliva espesa
nuestro corazón estalla de cotidianas bajezas
los Continentes rompen la débil amarra de los istmos,
saltan las tierras siguiendo la fatal división de las corrientes
y el Morne, que retiene su grito dentro de sí mismo desde hace siglos,
es a su vez quien acuartela el
silencio
y este pueblo valiente rebota!
nuestros miembros vanamente desunidos
por los más refinados suplicios,
y la vida brotando impetuosa de este estercolero (18).
[Et sûr ce rêve ancien mes cruautés cannibales :
(Les balles dans la bouche salive épaisse notre coeur de quotidienne bassesse
éclate les continents rompent la frêle attache des isthmes des terres sautent suivant
la division fatale des fleuves et le morne qui depuis des siècles retient son cri au
dedans de lui-même, c'est lui qui à son tour écartèle le silence et ce peuple vaillance
rebondissante et nos membres vainement disjoints par les plus raffinés supplices et
la vie plus impétueuse jaillissant de ce fumier comme le corossolier imprévu parmi
la décomposition des fruits du jacquier !)]
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Aquí Césaire intenta proyectar una imagen caribeña genuinamente plural que se
apoya, como vimos anteriormente en Kubayanda, en la idea del regreso simbólico al
África y en la celebración de una gnoseología africana, pero que gradualmente va
sugiriendo un ángulo estratégico de observación, es decir, una apropiación de la idea del
“olvido” o la “pérdida” del origen africano como algo más que una experiencia
traumática. Hacia el final de la obra, a través de la imagen (ciertamente paradójica) de
una négritude que se había definido en términos de rebeldía y orgullo pero ahora muere o
que se sacrifica a sí misma, se da paso a un sentido nuevo de este término
Grito ¡hurra! La vieja negrura progresivamente
se cadaveriza
el horizonte se desvanece retrocede y se ensancha
y he aquí entre las nubes despedazadas el fulgor de
un signo
el negrero revienta por todas sus partes…Su vientre se convulsiona y resuena…
La espantosa tenia de su cargamento roe los intestinos fétidos del extraño
infante de los mares! (26)
[Je dis hurrah ! La vieille négritude progressivement se cadavérise l'horizon se
défait, recule et s'élargit et voici parmi des déchirements de nuages la fulgurance
d'un signe le négrier craque de toute part... Son ventre se convulse et résonne...
L'affreux ténia de sa cargaison ronge les boyaux fétides de l'étrange nourrissons des
mers !]
Esta nueva perspectiva histórica que surge tras el desvanecimiento metafórico de la
négritude, contiene además una celebración de la africanidad que incluso trasciende las
notas del orgullo negrista. En las imágenes finales del poema de Césaire, este “roer” de
las entrañas de la embarcación negrera se va enriqueciendo con la invocación de los
ritmos del tambor y el canto africano, lo cual es una manera más explícita de marcar el
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nacimiento de una conciencia afrocaribeña como antesala de la descolonización cultural y
política. De manera simbólica, una négritude rebelde, de pie sobre el extraño infante de
los mares, va al encuentro con este lenguaje primario que absorbe, digiere y luego
transforma la realidad caribeña en un cuerpo abrazado a sí mismo:
para mí mis danzas
mis danzas de negro malo
la danza rompe-argolla
la danza salta-prisión
la danza-es-bello-y-bueno-y-legítimo-ser-negro
(…)
Te entrego mis palabras abruptas
Devora y enróscate en mí
Enróscate y abrázame con un estremecimiento más basto
Abrázame hasta abrazarnos furiosos los dos… (27)
[Et à moi mes danses mes danses de mauvais nègre à moi mes danses
la danse brise-carcan la danse saute-prison la danse il-estl-beau-et-bon-et-légitimed'être-nègre (…)
Je te livre mes paroles abruptes dévore et enroule-toi et t'enroulant embrasse-moi
d'un plus vaste frisson embrasse-moi jusqu'au nous furieux...]
El largo recorrido que realiza el poema de Césaire en su viaje de regreso, culmina
con el “ocaso” del grito de rebeldía de la négritude; una especie de “trabajo de parto” que
da lugar a una lengua nueva y a una visión libre de lo propio. Veamos seguidamente
algunos procedimientos literarios análogos en una de las composiciones poéticas más
celebradas de Virgilio Piñera, donde la descomposición simultánea del paisaje insular
cubano y la lengua española es también una metáfora de la maduración de la cubanidad
en diálogo directo con el universalismo caribeño.
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II. Otra lectura de la “maldición insular” caribeña
La frialdad, la ironía y el pesimismo, son características que a menudo sobresalen
en la crítica sobre el narrador, poeta e intelectual cubano Virgilio Piñera. Después de la
primera edición de los célebres Cuentos Fríos (1956) y de su Teatro Completo (1960), y
hasta los primeros años de la década de los noventa, las lecturas sobre Piñera suelen
asociar los recursos expresivos más frecuentes en su obra con la llamada “literatura del
absurdo”, un modelo mediante el cual presuntamente confiesa ciertos aspectos íntimos de
propia vida. Víctima de las vicisitudes de la opresión política en los últimos años de la
segunda república, y el rechazo homofóbico y la auto marginalización a partir de los años
’60, Piñera es un escritor cuya biografía personal suele influir decisivamente en la lectura
de su obra literaria. A falta de otra tendencia de similar calibre dentro del canon nacional,
la narrativa de Piñera ha sido interpretada, por ejemplo, en relación a las corrientes
existencialistas y (neo)kafkianas con las que tuvo contacto durante su estancia en Buenos
Aires entre 1940 y 1960, donde trabajó como traductor de la célebre novela Ferdydurke,
del escritor polaco W. Gombrowicz, a la lengua española (1947). Otros enfoques críticos
presentan a Piñera como uno de los fundadores del teatro moderno cubano y
latinoamericano, por su transformación de ciertos modelos clásicos de la literatura
universal como crítica social y cultural39; o bien como una de las figuras claves de la
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En este caso se hallan, por ejemplo, la muy citada introducción de Rine Leal a Piñera, Virgilio. Teatro
Completo. Letras Cubanas, La Habana 2002; o la Parte 1 de Anderson, Thomas F. Everthing in Its Place,
the live and Works of Virgilio Piñera, Cranbury, NJ, 2010
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tradición queer latinoamericana, cuya estrategia principal sería el disimulo o camuflaje
del tema homoerótico en formas prestadas del absurdo o el grotesco literario40.
Excepcionalmente, en ciertos espacios de la escasa crítica literaria comparada entre
Cuba y el Caribe llama la atención que, junto a la poesía negrista de Nicolás Guillén,
aparece (al menos mencionado) el nombre de Piñera como uno de los poetas de la
“insularidad”, específicamente en relación al extenso poema titulado La isla en peso
(1942). La muy significativa relación del escritor cubano con el tema insular y caribeño
aparece sugerida por primera vez en Lo cubano en la poesía, donde surge también el
calificativo de “absurdo” que luego acompañará la lectura crítica más difundida sobre su
dramaturgia y su prosa. El análisis de la poética piñeriana que realiza Vitier en este
volumen (una de las valoraciones más tempranas de esta obra), sin embargo, no pasa de
ser una opinión muy personal que prescinde de ejemplos textuales concretos. En relación
a este poema en específico, Vitier torna los símbolos de Piñera en expresiones de un
resentimiento cultural, según él, “nunca antes visto en las dignas y libres transmutaciones
de lo cubano (337)”.41
La imagen de los versos caóticos, resentidos o absurdos de La Isla en Peso, en
relación al antillanismo de escritores muy ajenos al concepto de cubanidad, persiste
40

En este otro caso se hallan, por ejemplo: Balderson, Daniel. Los caminos del afecto: la invención de una
tradición literaria queer en América Latina.. Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 63-54 (2006); y
Quiroga, Jose. Tropics of Desire: Interventions from Queer Latino America. New York: New York
University Press, 2000. Print.
41

Más adelante, en este mismo texto, sugiriendo un vínculo no muy claro entre el poeta y la literatura
de otras regiones caribeñas, Vitier deja escapar una evidente aprehensión ante la posible relación entre las
nociones de cubanidad y caribeñidad. Según su perspectiva, los versos de Piñera provienen de una “pupila
analítica y desustanciadora que convierte a Cuba, tan intensa y profundamente individualizada en sus
misterios esenciales por generaciones de poetas, en una caótica, telúrica y atroz Antilla cualquiera, para
festín de existencialistas”
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curiosamente entre algunos caribeñistas cubanos contemporáneos como Virgilio López
Lemus, Luis Álvarez y Margarita Mateo.42 En algunos números de la revista Anales del
Caribe, Lemus menciona cierta influencia temática “tangencial” muy curiosa entre
Cesáire y Piñera, que fuera posible gracias a la primera traducción del poema por Lydia
Cabrera.43 Según el enfoque de Álvarez y Mateo sobre La Isla enpPeso, el único poema
donde supuestamente Piñera codifica su versión de la “condición insular”, el poeta realiza
un viaje desde la madrugada hacia un contexto de angustia donde “la isla, concebida
como un espacio cerrado que lleva a la muerte por compresión o asfixia, solo permite, en
términos de desplazamiento y de movimiento interior, un terrible paseo circular que
aparece como una condenación humana más”; y luego compara esta experiencia
traumática con el conocido mito de Sísifo, no pocas veces mencionado en relación a la
experiencia caribeña. (93)
Según esta lectura de Piñera, la voz poética dicta sus “instrucciones delirantes” de
supervivencia a los condenados a esa maldita circunstancia insular. Entre los vínculos
formales que sugieren estos autores con el Cahier se menciona, por ejemplo, la
“contraposición dinámica” entre claridad y oscuridad que tiene lugar durante el regreso al
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En este estudio de Álvarez y Mateo, que vimos anteriormente, se nos ofrece un análisis general de la
historia literaria caribeña que parte de la noción de insularidad como modo peculiar de enfrentar la
existencia. Se trata de una especie de condición psicológica geodeterminada que conjuga el concepto
lezamiano de “teleología insular” y el concepto neorromántico de isla, de María Zambrano, como espacio
de tensión perenne entre la limitación terrestre y la vastedad marítima, lo cual da paso, según Mateo, a una
tradición literaria que se enfoca en el tema del aislamiento, la excepcionalidad, el movimiento interior y la
rutina existencial.
43
En varios espacios Lemus ha sugerido la influencia de Césaire en Piñera, pero sin establecer ningún
patrón comparativo: “La relación de este intelectual con la literatura cubana es antigua, de mutuas
influencias, como se aprecia entre su obra y la del gran cubano Nicolás Guillén, o ya más tangencialmente
en la relación que podemos hallar entre el poema "La isla en peso"(1943), de Virgilio Piñera, y el extenso
poema de Césaire Cuaderno de un retorno al país natal” ("Aimé Césaire, gran poeta de las Antillas”, La
Ventana: estudios del Caribe, Casa de las Américas, 2004)
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“difícil Caribe de Cesáire”, como el marco exterior de un conjunto de imágenes y una
superposición errática de voces que van narrando cierta tensión existencial inherente al
sujeto caribeño. De manera análoga, para estos lectores Piñera expresa su condena
personal de soportar el enorme peso de “una isla desmitificada y endurecida”, y que sufre
un contrapunteo rutinario similar entre luz y sombra (209). Algo que no parece reflejar
esta interpretación, sin embargo, es que el tema de la isla como espacio contenido,
limitado por un gran océano que pudiera implicar plenitud e introspección, no constituye
en ninguno de los casos el centro de atención principal, sino el encuadre simbólico de una
preocupación más general que, como ya vimos en el caso de Césaire, tiene que ver con la
maduración de la mirada caribeña sobre el propio Caribe.
La célebre imagen de la “maldita circunstancia del agua por todas partes”, que da
inicio a La isla en peso, ha sido leída de manera simplificada a través del prisma de la
cubanidad, en representación de una actitud de pura inconformidad. Sin embargo,
leyendo detenidamente la primera sección del poema, puede advertirse una invitación a
que comprendamos estos procesos simbólicos de una manera más abierta. Pensando en la
metáfora del bloqueo o impedimento que sugiere Sylvia Winter como uno de los
elementos centrales de la ficción literaria en Glissant44, resulta interesante recordar que el
agua contenida alrededor de la isla puede ser además una metáfora de ciertos obstáculos,
como la propia lengua colonial, que impiden al ser caribeño describirse y reflexionar
sobre sí mismo de manera independiente. De manera similar, es posible una lectura de
44

Según Winter, “it’s referent is the series of empirical obstacles impeding the Antilles realization of the
full postential of what Glissant defines as “Antilleanity”. Glissant sees this blocking at a fundamental level,
in the case of both Martinique and the Francophone Caribbean in general, as the effect of the French model
of assimilation. (Wynter, Sylvia. "Beyond the Word of Man: Glissant and the New Discourse of the
Antilles." World Literature Today 63.4, Edouard Glissant Issue (1989): 637-48.)
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esta “circunstancia” que contiene a la isla de Piñera no como simple encierro espacial o
psicológico, sino como reflejo del gran atasco en que se hallaba el curso intelectual y
artístico de una nación cuya riqueza cultural va siendo frenada por la institucionalización
de una lengua literaria depurada, una visión conservadora de la religión y una tradición
artística excluyente.
Si bien en la obra literaria de Glissant este impedimento o bloqueo metafórico es una
referencia específica a los obstáculos que impone la política asimilacionista francesa, su
atención no solo se dirige hacia el orden discursivo presente, sino al encuentro con una
tradición expresiva que se inicia con el proceso de colonización del hemisferio, de la cual
emergen sociedades caribeñas contemporáneas como entidades auténticas. Los recursos
expresivos de la poética de Glissant son, según Winter, actos de performance que se
basan en la visualización de un paisaje antillano que se resiste a ser contenido o
bloqueado (639).45 Esta imagen consigue desmontar y contradecir la lógica racional o
convencional de la razón cultural que ha oscurecido o desplazado la verdadera historia
antillana, la cual debe ser rescatada para reorientar la sociedad presente. Se trata, según
Winter, de una forma nueva de percibir la realidad que denuncia la pérdida de la
confianza en la naturaleza física en referencia a la pérdida de la confianza en los modos
de subjetividad propiamente caribeños. (640)
Salvando las evidentes distancias socioculturales que separan tanto a Glissant como
a Cesáire de Piñera, creo que es posible observar una intersección entre estos sistemas de
representación, teniendo en cuenta que uno de los ejes temáticos de Piñera es el rechazo a
45

Como se aprecia en la metáfora del río Lezarde en la novela homónima de Glissant (1958), donde el
personaje villano Garin construye una casa que obstruye el curso fluvial y quien luego muere
simbólicamente a manos de Thael, un descendiente de cimarrones.
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la depuración elitista del concepto de identidad cultural cubana. En este sentido, La isla
en peso no constituye una simple confesión de la “miseria” en que sobrevive la
subjetividad del isleño, o, como indican Álvarez y Mateo, un conjunto de “instrucciones
delirantes de aquel que siente una violencia instintiva al tratar de escapar de su isla” (94),
sino una demostración textual que invita a emprender el camino de la madurez
intelectual, en pleno convencimiento de que siempre existe una vía alternativa, una
solución diferente, aún para lo que parece una gesta imposible:
Hay que saltar del lecho con la firme convicción
de que tus dientes han crecido,
de que tu corazón te saldrá por la boca.
(…)
Hay que saltar del lecho y buscar la vena mayor del mar
para desangrarlo (268).
Como sucede en Retorno al país natal, la mirada del poeta se detiene en el interior
del mundo natural como reflejo de la dinámica cultural del pueblo, y también en el
momento de “seriedad” que inspira el ritual religioso africano, portador de ciertos
secretos que son la clave para gestar la armonía entre razón y poética popular que intenta
comunicar Piñera:
¿Quién puede reír sobre esta roca fúnebre de los sacrificios de gallos?
(…)
Como una guanábana un corazón puede ser traspasado sin cometer crimen.
Si hundieras los dedos en su pulpa creerías en la música.
¿Quién desdeña ahogarse en la indefinible llamarada del flamboyán?
Ahora no pasa un tigre sino su descripción (270).
Resulta notable el hecho de que este pasaje concluye con una irrupción visual que
podría asumirse como ilógica o absurda, pero que en realidad ofrece una clave de lectura
imprescindible. Este “ahora” que invoca una inmediatez en la acción de todo el poema
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(escrito en tiempo presente), es una exaltación del valor de la improvisación y la
espontaneidad cuya ausencia provoca el estado de inconsciencia del sujeto nacional,
afanado en describir o comprender la realidad como una doctrina, antes de saber
apreciarla en su estado natural. En otras palabras, es posible deducir que la función de
esta imagen inconexa es una forma de denunciar que las políticas culturales de ese
momento se empeñaban más en refinar y reproducir el concepto que en observar el objeto
tal cual. Por esta razón, en las estrofas siguientes se lanza un ataque frontal al dogma
religioso y al ritual eclesiástico, cuya función histórica ha sido retener la capacidad
simbólica del lenguaje, y se superponen las imágenes de la risa, el sexo y el amor carnal
como formas abstractas, difíciles de reducir o definir, es decir, como expresiones
irracionales (poéticas) de la realidad. En sentido general, pudiera decirse que en estos
versos se propone un redescubrimiento del intelecto a través de algo que no se puede
contener con la razón ni con la fé religiosa:
La impetuosa ola invade el extenso salón de las genuflexiones.
Nadie piensa en implorar, en dar gracias, en agradecer, en testimoniar.
La santidad se desinfla en una carcajada
Sean los caóticos símbolos del amor los primeros objetos que palpe (270).
Más adelante, el poema resalta explícitamente esta idea en un ataque directo a la
razón occidental, enunciando su frágil e irrisorio concepto del amor y del sexo:
Afortunadamente desconocemos la voluptuosidad y la caricia francesa,
desconocemos el perfecto gozador y la mujer pulpo,
desconocemos los espejos estratégicos,
no sabemos llevar la sífilis con la reposada elegancia de un cisne (271).
Como conclusión de esta sección introductoria, más adelante se desnuda el
procedimiento poético que puede servir de base para comprender el poema en su
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totalidad. Se trata de una mirada hacia el interior de la construcción de imágenes criollas
tradicionales (exóticas) para resaltar su relación con los sentidos. Aquí no solamente se
apela a una forma más amplia del conjunto semántico al que pertenecen los términos
enunciados, sino que se trata de una especie de regreso a las unidades menores que
componen el concepto; un regreso que la voz poética juzga imprescindible, hacia estas
estructuras básicas de conocimiento y representación de la realidad:
Me detengo en ciertas palabras tradicionales: el aguacero, la siesta, el cañaveral, el
tabaco, con simple ademán, apenas si onomatopéyicamente, titánicamente paso por
encima de su música, y digo: el agua, el mediodía, el azúcar, el humo (272).
Podemos establecer cierta semejanza entre esta inversión de los elementos
tradicionales y el vaciamiento simbólico que observamos anteriormente entre los
dispositivos literarios de la poesía de Césaire. En una lectura reciente de este poema de
Piñera, Jambrina propone aprovechar la propia “desustanciación” con la cual Cintio
Vitier describe estos versos, pero no como alejamiento o rechazo de la esencia cultural
cubana, sino como una especie de sustracción que conserva la manifestación de algunas
categorías irrevocables desde el punto de vista “natural” en estas nociones:
En la llamada “desustanciación piñeriana” se pone en escena una paradoja cuyos
polos serían: uno que, descrito principalmente por Cintio Vitier en las citas
mencionadas al comienzo de este trabajo, consiste en exhibir (ejemplarmente) un
vacío; y otro, del que se ha hablado poco, que propone el completamiento de ese
vacío mediante la indagación de los componentes históricos que lo producen. Insistir
sólo en los aspectos que el propio Piñera calificó de destructivos en su escritura, es
desconocer el impulso sustanciador que viene aparejado a los mismos,
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descalificando de esta manera la vocación problemática en tanto inconforme y
cuestionadora, y por ello liberadora, que en última instancia acompaña a la escritura
piñeriana y de la cual “La isla en peso” es quizá una de las más tempranas
muestras.46
Acercándose aún más a la propuesta de Césaire, la segunda sección del poema de
Piñera es un recuento sociohistórico de la isla que propone, como punto de partida, una
recombinación de los códigos del lenguaje; es decir, el desamarre de sus ataduras
conceptuales, y la idea de que toda narración del pasado implica necesariamente un
“hecho de violencia” que pretende convertirse en un modelo imperecedero, y al que debe
oponerse la enunciación de lo arbitrario, lo incontrolable y lo indefinible de la realidad:
Las historias eternas frente a la historia de una vez el sol,
las eternas historias de estas tierras paridoras de bufones y cotorras,
las eternas historias de los negros que fueron,
y de los blancos que no fueron,
o al revés o como os parezca mejor.
las eternas historias blancas, negras, amarillas, rojas, azules,
-toda la gama cromática reventando encima de mi cabeza
en llamas-,
la eterna historia de la clínica sonrisa del europeo
llegado para apretar las tetas de mi madre (273).
Desde el punto de vista formal, al igual que el Cahier, esta segunda parte de La Isla
en Peso se divide en cuatro secciones atendiendo a las cuatro fases del movimiento solar.
Ambos poemas arrancan con la potente luz de un amanecer que muestra las heridas del
colonialismo en la isla, y es la voz de la humillación y la experiencia de la pobreza quien
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Jambrina, Jesús E. Del “yo” al “nosotros” en La isla en peso, de Virgilio Piñera. La Habana
Elegante., Otoño-Invierno 2009. Web. 5 May 2013
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se escucha maldecir los valores occidentales que causan esta destrucción. En el caso de
Césaire:
Al morir el alba, esta ciudad chata -expuesta, su buen juicio titubeante, inerte,
asfixiándose bajo el fardo geométrico de su cruz recomenzando eternamente, indócil
a su suerte, muda, de todos modos contrariada, incapaz de crecer nutrida por la savia
de esta tierra, impedida, roída, reducida, en ruptura de fauna y flora (6).
Esta imagen poderosa en que la luz invade el espacio para mostrar lo peor de las
secuelas del sufrimiento, tiene un curioso parecido a la “hora terrible” con que el poema
de Piñera inicia su recorrido simbólico por la historia nacional cubana. La espera de este
momento inicial del día es un momento de ansiedad, pues se trata de la llegada de una luz
que ciega y adormece:
¿Quién puede esperar clemencia en esta hora?
Confusamente un pueblo escapa de su propia piel
adormeciéndose con la claridad,
la fulminante droga que puede iniciar un sueño mortal
en los bellos ojos de hombres y mujeres,
en los inmensos y tenebrosos ojos de estas gentes
por los cuales la piel entra a no sé qué extraños ritos (276).
La claridad que desborda los contornos de la realidad, otras veces leída como un
momento de angustia existencial en ambos artistas, pudiera ser interpretada, por otra
parte como la irrupción de un conocimiento ajeno que se propone dictar una norma ética
y estética para nombrar a su gusto el espacio insular que habita esta voz poética. En el
caso de Piñera:
…en esta hora del cáncer un extranjero llegado de playas remotas
preguntaría inútilmente qué proyectos tenemos
o cuántos hombres mueren de enfermedades tropicales
en esta isla.
Nadie lo escucharía, las palmas de las manos vueltas hacia
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arriba,
los oídos obturados por el tapón de la somnolencia,
los poros tapiados con la cera de un fastidio elegante
y de la mortal deglución de las glorias pasadas (277).
Hacia el final de La isla en peso, se escogen las horas de la noche, alejadas del ruido
enceguecedor del mediodía, para hacer que la conciencia renacida cobre su propia visión
y pueda observar más allá del sermón cristiano, de la idea de la salvación aprendida en el
colegio, y de la armonía falsa de un universo que sigue atado a las riendas de la razón
occidental:
No queremos potencias celestiales sino presencias terrestres,
que la tierra nos ampare, que nos ampare el deseo,
felizmente no llevamos el cielo en la masa de la sangre,
sólo sentimos su realidad física
por la comunicación de la lluvia al golpear nuestras cabezas (281).
Si bien el punto de llegada del mensaje de Piñera se aleja considerablemente de la
maduración que propone Césaire de la irreverencia (de la négritude) en reconciliación,
puede apreciarse una transformación análoga de la voz poética que ordena saltar del
lecho para desangrar el mar en los primeros versos, a la distinción simbólica que se
propone al final entre las verdades físicas que dicta el intelecto de manera independiente,
y la comunicación que se produce con el amparo simultáneo de la tierra y el deseo. Lo
que aparenta ser una indomable “maldición insular”, poco a poco va domesticándose al
antojo de un pueblo que se hace y se deshace, de manera similar a la metáfora de Césaire,
hasta convertirse en peso, es decir, en un significante que contiene la totalidad del espacio
insular y lo expresa en un lenguaje universal:
Un pueblo desciende resuelto en enormes postas de abono,
sintiendo cómo el agua lo rodea por todas partes
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(…)
un pueblo permanece junto a su bestia en la hora de partir,
siempre más abajo, hasta saber el peso de su isla;
el peso de una isla en el amor de un pueblo (281).
Teniendo en cuenta no solo el vínculo temático, sino también el proceso de
transformación textual de la mirada y la voz poética que toma lugar en ambos autores, en
la sección que sigue propongo observar ciertos procedimientos formales análogos entre
estas dos visiones del Caribe, en los cuales se observa una mismo regreso a la tradición
literaria clásica para desangrarla y roerla desde adentro mediante el propio artificio
poético, es decir, para reconquistar de manera simbólica el sentido de lo universal en lo
íntimo y lo local.

III. Dramaturgia de una conciencia analógica para el Caribe
De manera similar al desmonte y la apropiación simbólica del código surrealista en
la poesía de la négritude, el ejercicio de adaptación de un modelo literario clásico puede
ofrece la oportunidad de “encarnar” la estructura precedente para estimular una especie
de identificación atemporal con sus referentes menos visibles. Veamos seguidamente
cómo se materializa esta apuesta teórica en ciertos aspectos metaliterarios de una de las
obras dramáticas más célebres de Césaire.
Rusell West interpreta el texto dramático Une Tempête, publicado por Césaire en
1969, como un acto simbólico de apropiación capaz de establecer cierta sincronía con los
elementos de subversión que, según observa el crítico, ya estaban presentes en la pieza
original de William Shakespeare. En su versión, sin alejarse demasiado de la línea
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argumental de su modelo47, Césaire aumenta el contraste entre los roles que juega cada
personaje en la jerarquía social a la que pertenecen, de manera que The Tempest deja de
ser la armónica comedia neoclásica que recoge la historia literaria, y se convierte en un
“artefacto inestable” que representa la arbitrariedad y la fragilidad de los sistemas de
poder (West 7). En el ajuste implícito de la relación entre Próspero y Calibán al contexto
postcolonial caribeño, puede observarse una función alegórica similar a la de la voz
poética que predomina en el Cahier, pero esta vez no se trata de transformar la lengua
colonial en un código de identidad y resistencia que va madurando progresivamente, sino
de demostrar el potencial de este código en su fase final, es decir, como registro opaco
(según hemos visto, desinhibido, que carece de ansiedad de autenticidad) de la
caribeñidad.
West se apoya en el valor “alegórico” del ejercicio intertextual en la escritura de
Césaire y nota cómo la mirada eurocéntrica que persiste sobre el original ha neutralizado
las implicaciones políticas del texto:
The implicit assumption of the unproblematic status of the Shakespearean text
evident in the extant critical reception of Césaire’s Une Tempête is a strange
capitulation to the claims of European culture to be universally valid, a capitulation
paradoxical among critics explicitly concerned to privilege the particularity of their
own cultures over the imposition of cultural norms from Europe (6).
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En el drama inglés del siglo XVII, Próspero, el legítimo duque de Milán, naufraga en una isla
desconocida desde la cual conjura una tormenta mágica para restituir el derecho a la nobleza de su hija
Miranda. Calibán, el único habitante vivo de la isla, es un hombre deformado que al principio adoptan
Próspero y Miranda, le enseñan la lengua europea y lo visten, y a cambio aprenden de él habilidades
imprescindibles de supervivencia. A raíz de una presunta violación, Calibán es convertido en esclavo del
mago, quien en realidad no posee artificio alguno sino que depende de Ariel, un espíritu que lo acompaña.
A medida que crece la tensión y el disgusto entre Calibán y Próspero, este último va revelando
irremediablemente que su único poder radica en la manipulación de los demás a través del lenguaje,
mientras que Calibán llega a dominar sus nuevas habilidades a la perfección y consigue derrotar a Próspero
en su propio terreno.
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A partir de la segunda mitad del siglo XX, tras la independencia de muchas colonias
caribeñas y africanas y la consolidación de numerosos programas de descolonización
cultural y política, comienza a predominar un discurso de identidad que se basa en el
desafío frontal de las normas culturales de occidente. El descrédito del colonialismo
europeo a través de la manipulación de sus textos canónicos se convierte en una práctica
frecuente en varios contextos literarios postcoloniales, siendo esta última obra dramática
de Shakespeare uno de los objetivos más productivos entre las literaturas emergentes del
Caribe. En palabras de Robert Nixon, a través de la repetida y transgresiva apropiación de
este texto en particular, “a once silenced group generated its own tradition of ‘error’
which in turn served as one component of the grander counterhegemonic nationalist and
black internationalist endeavors of the period” (558).
El texto de Césaire es un digno representante de esta tendencia, pero su versión se
diferencia de otras célebres adaptaciones con fines propiamente contestatarios, como la
de George Lamming (The pleassures of Exile, 1960) o la de E. Kamau Brathwaite (el
poema “Calibán” perteneciente a The arrivants, 1960). En lugar de concentrarse en la
manipulación del modelo precedente hacia una estética de resistencia negra o
anticolonial, el texto de Césaire emerge de manera paralela a su propio discurso
ideológico, es decir, como una propuesta creativa más abierta que intenta trascender los
límites de la relación dialéctica colonialista. Como resultado, la propia línea argumental
de la obra demuestra cierto “control estratégico” sobre el producto intertextual, en apoyo
a un modelo de representación del contexto caribeño que se caracteriza por el balance
preciso entre negociación y transgresión.
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Por ejemplo, el cuerpo del drama comienza con la voz de un “maestro de
ceremonias” que realiza una repartición arbitraria de los roles originales, entre un grupo
de actores que se muestran casi “indiferentes” ante la selección. Esta manera de presentar
la pieza como un drama dentro de otro, es una alusión directa a los recursos
metadramáticos que han sido previamente consagrados en la crítica sobre Shakespeare,
pero además implica un vínculo claro entre la fragilidad de la ilusión dramática y la
inestabilidad de la estructura de poder que sostiene el sistema de personajes:
Master of Ceremonies: Come gentlemen, help yourselves. To each his character, to
each character his mask. You, Prospero? Why not? He has reserves of will power
he’s not even aware of himself. You want Caliban? Well, that’s revealing. Ariel? Fine
with me. And what about Stephano, Trinculo? No takers? Ah, just in time! It takes all
kinds to make a world (1).
La explícita y arbitraria repartición de los personajes antes de comenzar el propio
argumento, ofrece la oportunidad de reflexionar sobre el registro de la historia como un
ejercicio igualmente arbitrario, donde la creación y distribución de los roles históricos no
responde a otro motivo que la voluntad de quien escribe. Se trata de un modelo
autoconsciente de presentar el drama como una posibilidad entre muchas, a lo cual hace
referencia también referencia a la propia variación del título original de “La Tempestad”
hacia “Una Tempestad”. En otras palabras, Césaire propone un ejercicio de adaptación y
recontextualización del clásico universal como un modo de apropiación conscientemente
“errónea” (según Nixon), diseñado para ser reproducido de manera ilimitada,
especialmente si este gesto tiene en cuenta el aprovechamiento de cierto signo de poder
que permanece oculto en el original, como parece advertir el “maestro de ceremonias” en
relación al personaje de Próspero en (la frase subrayada de) el fragmento citado.
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Es posible interpretar la función de este apéndice metateatral al comienzo de la pieza
como un anclaje a las propias estrategias que Shakespeare emplea para criticar el
contexto político en que sale a la luz The Tempest. La problemática centralidad del uso de
la magia en esta comedia del siglo XVII, que contiene además amplias referencias al
carácter ilusorio de la representación, exige una lectura política que según West es
potenciada en la adaptación del personaje de Próspero que realiza Césaire:
Césaire’s reading of The Tempest produced a Prospero who, in opposition to the
moral high-ground occupied by Shakespeare’s character, proclaims unashamedly,
“C’ est mon humeur-Je suis la Puissance”, [“It is my mood, I am the Power”] and
implements that power by means of an “arsenal anti-émeutes” [arsenal of anti-riot].
Such a reading, rather than distorting Shakespeare, as critics claimed upon seeing
Césaire’s play, liberates the latent conjunction between spectacle and power in what
Shakespeare’s Prospero with apparent euphemism, but also surprising directness,
refers to as “My pontent Art48” (6).
Esta lectura de West sugiere que la adaptación literaria en Césaire puede verse como
un espacio de negociación cultural donde la simple transgresión del patrimonio clásico se
enriquece por medio de la exploración de modelos subversivos que provienen de un
período muy anterior al surgimiento del Caribe insular como espacio de enunciación. A
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Texto Original:
Prospero:
Have I made shake and by the spurs pluck'd up
The pine and cedar: graves at my command
Have waked their sleepers, oped, and let 'em forth
By my so potent art.
Versión de Césaire:
Ariel:
It's evil to play with their hunger
as you do with their anxieties and their hopes.
Prospero:
That is my mood, I am Power.
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tres décadas de las célebres páginas de la négritude poética, la conciencia afrocaribeña de
Césaire ha madurado en un nuevo discurso de identidad propiamente caribeño, que
propone rescatar no solo el sentido de la lucha de desconolonización en la región, sino
además el equilibrio entre presencias culturales establecidas independientes, y en ello
aprovecha los vínculos entre el perfil problemático, inestable y rebelde del modelo
clásico y el momento presente.
A pesar de que la adaptación de Césaire lleva el subtítulo “para un teatro negro49”, el
texto no se concentra únicamente en la exaltación del valor subversivo de un Calibán
transformado en heredero de la lucha anticolonial, sino también en el propio criterio de
selección que se sigue para transformar el texto original en un sustrato simbólico
“profundo” (Bhabha), con un valor subversivo ajeno o liberado de la lógica imperial. La
transmutación de Próspero en un tropo discursivo sobre el potencial simbólico de la
adaptación resulta decisiva en este sentido, por lo tanto es a través de este personaje y no
del célebre Calibán, el esclavo rebelde, que la obra puede entenderse como un discurso de
identidad carieña capaz de contener y al mismo tiempo superar la mera función
contestataria.
El Próspero de Césaire es un personaje complejo, mezcla de alquimista, hechicero y
burgués supersticioso, que ha sido expulsado del continente por la Inquisición. Durante el
primer acto, su poder mágico se establece como algo absoluto, indesafiable, lo cual
afirma el poder de su voluntad sobre el resto de los personajes y sobre el propio entorno
natural que los rodea. Sin embargo, en el transcurso de la obra se evidencia que este
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Este detalle generó cierto descontento entre otros escritores antillanos porque implicaba la
afirmación de un concepto colonial, ver: Condé, Maryse."Négritud ceésairienne, négritud
seehgorienne."littératur comparée 48:3-4(Juillet-Décembre74): 409-19.
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poder mágico no es una referencia a la superioridad intelectual del europeo únicamente,
como sucede en el original, sino que forma parte de un ejercicio de resignificación que
puede implicar, por ejemplo, la fusión entre un signo clásico de soberanía (los artificios
de la lengua de Próspero) y un referente cultural inestable e irreverente (el contexto
caribeño).
Las virtudes mágicas de Próspero van estableciendo cierta conexión con el entorno
natural de la isla que pudieran representar un proceso de simbiosis (de intercambio
transcultural) con el ecosistema cultural y religioso del entorno antillano. En otro de los
pasajes donde se aproxima el argumento del texto al propio ejercicio de reescritura,
Próspero invoca a las diosas griegas Juno, Ceres e Iris, símbolos de la lógica, la belleza y
la armonía del mundo civilizado, que vienen a entretener a los espectadores de la
ceremonia nupcial de Miranda50 y Fernando, su sobrino. Inesperadamente, en este mismo
momento aparece un espíritu burlón llamado Eshu, también conocido por Eshu Elegguá
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Aunque Césaire no se detiene objetivamente en la caracterización de este personaje en relación a Eshu,
vale la pena recordar que en su discurso teórico sobre la diferencia caribeña, Sylvia Wynter se apoya en el
silencio de Miranda (la contrapartida femenina ausente de Calibán) como un “terreno demónico” desde el
cual se ponen en crisis las epistemologías establecidas tanto en el pensamiento patriarcal como en el
feminista. Según su punto de vista, la “irrupción” de Miranda (blanca y europea) en este contexto fuera del
tiempo y el espacio libera a la mujer por primera vez de sus atributos de género (erotismo) y la convierten
en un objeto “racional” del deseo, lo cual genera un problema para legitimación del colonialismo que ha
sido poco observado:
nowhere in Shakespeare’s play, and in its system of image-making, one which would be foundational
to the emergence of the first form of a secular world system, our present Western world system, does
Caliban’s mate appear as an alternative sexual-erotic model of desire; as an alternative source of an
alternative system of meanings. Rather there, on the New World island, as the only woman, Miranda
and her mode of physiognomic being, defined by the philogenically ‘idealized’ features of straight
hair and thin lips is canonized as the ‘rational’ object of desire; as the potential genitrix of a superior
mode of human ‘life’, that of ‘good natures’ as contrasted with the ontologically absent potential
genitrix—Caliban’s mate […] The absence of Caliban’s woman, is an absence which is functional to
the new secularizing schema by which the peoples of Western Europe legitimated their global
expansion as well as their expropriation and their marginalization of all the other population-groups
of the globe. (“Beyond Miranda’s Meanings: Un/silencing the ‘Demonic Ground’ of Caliban’s
‘Woman’”. Donnell, Alison, and Welsh S. Lawson. The Routledge Reader in Caribbean Literature.
London: Routledge, 1996. Print.)
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en la tradición yoruba, el orisha de los caminos. La sorpresiva irrupción de este diablillo
maldiciente en la cueva de Próspero, no solo ridiculiza la presencia de las diosas griegas
sino que provoca una duda importante en la conciencia del hechicero (Is my magic
getting rusty?), que pudiera funcionar como una crítica directa a ciertas contradicciones
inherentes al pensamiento moderno europeo.51
Después de varias protestas Eshu accede a retirarse, pero no sin antes cantar algunos
versos dedicados al honor de los novios:
Eshu can throw a stone yesterday
And kill a bird today.
He can make a mess out of order and vice-versa.
Ah, Eshu is a wonderful bad joke.
Eshu is not the man to carry a heavy load.
His head comes to a point. When he dances
He doesn’t move his shoulders…
Oh, Eshu is a merry elf! (48)
Según la lectura de Sam Vázquez, la inserción de la voz de Eshu en este pasaje
representa la fusión de ambos extremos del espectro cultural afroantillano:
The author recognizes that it is a mistake to imagine that one can interrogate
constructions of diasporic selfhood without critiquing the sites that record identity
and through which ideas are transmitted (in this case the canonical text with which
Césaire engages). In articulating a reimagined selfhood, he recognizes a need to
celebrate and foreground literacy/literary practices outside the Western tradition.
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En su análisis de cómo la filosofía post-continental europea sufre una división de la conciencia entre
un yo que depende del gran arsenal cultural, material, simbólico y epistemológico para lograr la
normatividad, y el yo que “se sabe puramente él mismo”, Nelson Maldonado afirma que:
For Sartre, like Descartes or Césaire, the main problem of modernity is one of deception and selfdeception. Descartes was concerned about the deception of the senses and human rationality, while
Césaire reflected on the deception and self-deception of subjects who, while positing themselves as or
aspiring to be rational (by having “clear and distinct” ideas), systematically deny the status of
humanity to others.” (“Post-continental Philosophy: Its Definition, Contours, and Fundamental
Sources”. Worlds & Knowledges Otherwise, Fall 2006, p. 13)
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Césaire implicitly acknowledges that any Black diasporic identity without the
evocation of the vernacular and the presence of the proletariat formulates and
incomplete representation of Black Identity. (189)
Vázquez explica que la canción de Eshu representa la presencia de lo vernáculo y la
naturaleza subversiva de las canciones espirituales africanas, y que ambas evocan cierta
cotidianidad que sirve de subtexto para los “protagonistas marginalizados” (190). En mi
opinión, esta irrupción representa, además, un giro importante en la caracterización de
Próspero, que de cierto modo mimetiza el propio ejercicio de la adaptación estratégica. El
nuevo código cultural que propone Césaire no solo inserta la voz del sujeto desplazado
sino que propone su identificación con un estrato subversivo europeo poco frecuentado.52
En la versión de Shakespeare, la audiencia que acude a la boda que tiene lugar en este
fragmento representa un modelo pasivo del consumo ideológico de las artes de Próspero,
mientras que en la versión de Césaire, la inesperada aparición de Eshu en el mismo
momento de invocación de la deidades griegas, exige una negociación improvisada entre
los referentes. Como resultado, el pasaje puede interpretarse como una celebración de las
estrategias literarias de Shakespeare para criticar el carácter arbitrario de los roles
políticos y las jerarquías sociales de su época, y al mismo tiempo la representación de un
contexto postcolonial que Césaire asume como heredero de esta misma arbitrariedad.
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En el drama original existe una tensión notable entre la utilización de la estructura neoclásica (de
respeto a las tres unidades de la representación teatral) y el hecho de que la resolución del conflicto
prácticamente se subordina a las “artes” mágicas de Próspero, uno de los delitos peores castigados por la
Inquisición en aquel contexto histórico.
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El odio elemental de Calibán hacia Próspero constituye una línea argumental básica
de la pieza de Césaire, y es evidente que su voz señala el mismo trayecto hacia la
redención de las víctimas de la colonización que recoge la tradición afroantillana:
CALIBÁN:
For years I bowed my head
for years I took it, all of ityour insults, your ingratitude…
and worst of all, more degrading than all the rest,
your condescension.
But now, it's over!
Over, do you hear?
Of course, at the moment
You're still stronger than I am.
But I don't give a damn for your power
or for your dogs or your police or your inventions!
And do you know why?
It's because I know I'll get you.
I’ll impale you! And on a stake that you've sharpened
yourself! (64)
No cabe duda que este desafío del esclavo es una cita de las propias palabras de
Césaire en su célebre Discurso sobre el colonialismo, y que además el propio texto de la
adaptación pudiera ser un ejemplo de esa “estaca” redentora que ha sido “previamente
afilada” por el propio europeo. Desde mi punto de vista, esta contundente imagen con la
cual concluye el monólogo de Calibán es una manera de demostrar que la
descolonización y el cambio político dependen también de la astucia verbal caribeña, es
decir, de la apropiación, traducción y resignificación de una “gramática imperial”53 que, a
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para usar un término acuñado por el grupo de la créolité, herederos de Césaire.
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través del propio Shakespeare, podemos apreciar que contiene en sí las herramientas
necesarias para su propia conquista.
El objetivo primario de este paralelismo formal al que arriba Césaire es, según se
sugiere en el segmento final de la obra, la disolución de las oposiciones básicas del
discurso colonial. En mi opinión, lo más notable del intercambio final entre Calibán y
Próspero es cómo Césaire logra reflejar la importancia de esta disolución sin dejar de
celebrar el vigor de la empresa anticolonial y antiracista. El monólogo final del esclavo
contiene el odio irreprimible hacia la brutalidad de su amo, y sin embargo, cuando
Próspero finalmente tiene la oportunidad de regresar a su país, Calibán se burla:
You pick up and leave? The hell you will! You make me laugh with your “mission”!
your vocation! Your vocation is to hassle me. And that’s why you’ll stay, just like
those guys who founded the colonies and who now can’t live anywhere else. (65)
La risa maldiciente de Calibán transforma definitivamente a Próspero en un
desamparado.54 Con esta variación del original, Césaire nos intenta hacer comprender que
tanto el amo como el esclavo tienen ante sí no una isla prisión, sino una oportunidad. Por
esta razón, cuando todos los motivos para continuar “fingiendo” esta relación de poder
desaparecen, solo queda una especie de sopor invernal que simboliza, según mi punto de
vista, el comienzo de un proceso de transformación e intercambio continuo que marca el
surgimiento de un nuevo Caribe. Acercando de manera estratégica el propio ejercicio de
adaptación literaria al argumento de su obra, el nuevo desenlace que propone Césaire
logra equilibrar la presencia de una generación esclava desaparecida que aún lucha por
obtener su voz propia, con la representación de los herederos culturales de este odio
54

En la versión de Shakespeare Prospero regresa a su tierra.
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ilimitado y detenido en el tiempo. Al final de la pieza, el resto de los naufragados regresa
a casa, mientras que Próspero y Calibán se quedan indefinidamente atados a una isla
transformada, lo cual pudiera interpretarse en el mismo sentido que el abrazo simbólico
que vimos al final del Cahier:
Prospero: Odd how the climate's changed. Cold on this island… Have to think about
making a fire... Well, Caliban, old fellow, it's just us two now here on the
island...only you and me. You and me. You-me…me-you! What in the hell is he up
to? (Shouting) Caliban! (68).
A pesar de que la obra teatral de Virgilio Piñera sale a la luz en una circunstancia
política y social completamente distinta, y casi tres décadas antes que la publicación de
Une Tempête, en el segmento que sigue pasaremos a considerar algunos dispositivos
metadramáticos presentes en su propio ejercicio de adaptación de los clásicos universales,
que logran establecer un balance similar entre el sustrato subversivo del original y un
nuevo modelo de expresión de lo cubano que, según estimo, guarda importantes vínculos
con el nuevo Caribe de Césaire.
IV. El destino indivino de la cubanidad en Piñera
En una lectura reciente del ensayo de Piñera titulado “Cuba y la Literatura” (Ciclón,
1955), donde el autor argumenta que la relación entre estos dos términos es “puramente
convencional”, A. M. Chichester propone que esta actitud radical acerca del concepto de
tradición literaria era una forma de criticar el proyecto de “depuración” cultural que
ejercían las élites intelectuales del momento, y que la enorme carga de humor e ironía en
el discurso crítico de Piñera era una manera de marcar una diferencia imprescindible:
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Calling into question the existence of a national literature, some of Piñera’s essay
emerge, collectively, as an urgent appeal for a new formulation of the sum and
substance of Cuban culture. It is a new formulation that urges the inclusion of
difference as its more salient and defining element. (232)
Como mismo Mañach reflejaba en su propia descripción científica cierto cortejo con
su propio sujeto de estudio (el choteo y la vulgaridad como elementos impropios y
perturbadores aunque inevitables en la definición de lo cubano), para Piñera la
indagación crítica de la tradición literaria de la isla debía contener de alguna manera estos
mismos gestos de provocación y burla, es decir, que la función crítica del lenguaje sobre
la cubanidad en el arte se hayaba principalmente en la negociación entre lo culto, lo
académico y la forma popular, la manera en que una complementa los vacíos y extiende
la zona de impacto de la otra. Lejos de implicar que no existe o que ha muerto la
tradición literaria cubana, Piñera indicaba la forma en que esos elementos de identidad
habitan los espacios de mayor fricción entre lo normativo y lo transgresivo; allí donde el
pensamiento crítico revela y adapta sus propios artificios y sus convenciones frente a
objetos y fenómenos socioculturales inestables o arbitrarios, y al mismo tiempo, donde el
lenguaje del arte produce el extrañamiento hacia lo que en otro contexto resulta
sumamente familiar. En este sentido, y a pesar de que la identidad caribeña no es una
preocupación aparente en su literatura, la compleja relación de Piñera con lo cubano
resulta comparable al esfuerzo de Césaire por buscar un denominador común entre las
dimensiones antagónicas del ser caribeño.
Los primeros textos dramáticos de Piñera revelan con suma claridad que el ejercicio
de escritura creativa en Piñera es ante todo una oportunidad de desafiar algunos cierres
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como el de literatura nacional, lo cual se traduce, como en Césaire, en el uso de la
intertextualidad y la adaptación literaria por ser modelos de escritura que exigen una
mirada diferente de lo propio. En Electra Garrigó (1941), una de sus piezas dramáticas
más reconocidas, Piñera revitaliza algunos de los temas y personajes de la literatura
clásica griega en representación de la “tragedia”, el “drama” y la confusión de la sociedad
cubana, tras la agudización de la crisis política en la década que sigue a la llamada
revolución del ’30. Al compás de un coro que conserva su función establecida pero a
ritmo de décima criolla, se cuenta la historia de la familia del Rey Agamenón55, un
patriarca isleño y borrachín destinado a morir a manos de Egisto, el amante de su esposa.
A raíz del crimen, surge un problema ético y moral para sus hijos, Electra y Orestes,
porque la venganza de la muerte del padre implica la muerte de su propia madre,
Clitemnestra Plá, quien pretende exiliar también a su hija. El conflicto argumental se basa
en la encrucijada en que se ven Orestes y Electra, entre huir o quedarse solos en el
mundo, lo cual dará paso a varias reflexiones filosóficas entre los personajes que
permiten acoplar, en un plano alegórico paralelo, ciertas preocupaciones éticas frecuentes
en la tradición grecolatina como el incesto, los celos, el adulterio o el suicidio, a la crítica
sociocultural cubana, y en especial, al rechazo (a través del humor) de las corrientes de
pensamiento más conservadoras de la época. De manera similar a la historia que recoge
la tradición clásica, Agamenón muere asfixiado por Egisto y Clitemnestra muere
envenenada por su propio hijo, quien huye del hogar dejando a Electra a punto de
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Según se narra en la Ilíada de Homero, la primera de las versiones de este relato, Agamenón fue rey
de Argos y jefe del ejército griego durante la Guerra de Troya (1260-1240 AEC). A su regreso a casa
muere a manos Egisto, el amante de su esposa Clitemnestra. Sus hijos, Electra y Orestes, consiguen vengar
su muerte ajusticiando a su propia madre, lo cual a su vez desata la ira de las eríneas o furias de la venganza
sobre el pueblo griego.
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atravesar un umbral simbólico que llama “la puerta de no salir”, con el cual Piñera deja
en suspenso la resolución del drama.
En sentido general, la crítica contemporánea sobre Piñera ubica esta obra entre los
precedentes del llamado teatro del “absurdo” en Latinoamérica, porque involucra varios
elementos temáticos y formales propios de la tradición universal en un gesto de
subversión del lenguaje dramático moderno; por ejemplo, la utilización de dobles en
escena que sugieren varias alternativas argumentales posibles, o la superposición de
diálogos inconexos entre los protagonistas. Estas técnicas de la dramaturgia del absurdo
serían el vehículo de preocupaciones filosóficas que supuestamente definen la obra
temprana de Piñera, bajo la influencia directa del discurso existencialista europeo, por
entonces en boga.56
En Calzar el Coturno Americano: Mito, Tragedia Griega y Teatro Cubano (2006),
Elina Miranda propone dos influencias fundamentales en esta pieza teatral de Piñera. El
pesimismo de estos oscuros personajes parece provenir, según Miranda, de las voces de
Morning Becomes Electra, de Eugene O’Neill (1931); y el tratamiento simbólico de la
luz como “presencia viva” ya es, según su lectura, una idea que aparece en Electra de
Jean Giraudoux (1937), ambos escritores también relacionados con la dramática del
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En un estudio pormenorizado de la presunta tradición del absurdo literario en Cuba, por ejemplo,
Ricardo Lobato sugiere que los monólogos de Electra Garrigó se asemejan a lo que Albert Camus
denominaba el “pensamiento de mediodía”, una metáfora que simboliza la claridad de la conciencia en el
discurso filosófico existencialista, y que implica la liberación del individuo de sus compromisos éticos y
morales (xx). Según esta perspectiva, el dilema principal de Electra (vengar la muerte de su padre
asesinando a su propia madre) se presenta a través de una actitud indecisa ante la “luz” que la invade en sus
sueños, que según Lobato representa el llamado de su conciencia a sentirse libre de la voluntad divina y de
las normas que determinan su rol en la sociedad. El suspenso final de la obra de Piñera, también según
Lobato, se relaciona además con el desenlace de la adaptación de esta misma tragedia escrita por Jean Paul
Sartre (Les Mouches,1943), donde la imagen de la ruptura familiar con que termina la pieza representa la
radical soledad del hombre existencialista en el mundo (124).
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absurdo. A pesar de que su estudio se dedica en gran parte a la búsqueda de estas
influencias en Piñera, Miranda se interesa además por las implicaciones ideológicas de la
pieza, y sugiere que la adaptación del mito griego al color local denota una función
“didáctica” precisa. Según su interpretación, Piñera retoma personajes, temas y
situaciones de los clásicos en un contexto popular donde el público puede sentirse más
identificado con esta “seriedad entre comillas” que distingue a la idiosincrasia del cubano
(una especie de choteo serio); y que hasta el propio estreno de Electra Garrigó, en 1948,
había sido incompatible con el concepto (y el consumo) de la alta cultura. Según la
lectura de Miranda, más que una evasión existencialista, Piñera aporta un nuevo lenguaje
de resistencia:
En un ambiente cultural en que el teatro era objeto de poca atención y los esfuerzos
por lograr una dramaturgia nacional no recibían prácticamente respaldo alguno, el
uso del mito y de la tragedia griega, reconocidos por todos y cuya vigencia
demostrara el “Teatro Universitario” con sus puestas en escena, se convertía en un
recurso para demostrar que también en este lado del Atlántico se podía escribir un
teatro de valía, al tiempo que proyectaba inquietudes y características específicas de
nuestra realidad y modo de ser a un nivel mucho más universal, tanto y más cuando
al romper y desacralizar los cánones establecidos, confería a la escena nacional una
personalidad propia. (69)
En el mismo año de esta primera puesta en escena, María Zambrano interpreta la
vuelta de Piñera a los mitos clásicos como un grito de “terrible honestidad suicida” que
logra resucitar el sentido de los “simples hechos” (103), es decir, que reduce el
refinamiento estético y la carga conceptual que eleva a estos personajes de la mitología
griega a la categoría de clásicos universales, y les devuelve su función social primaria.
Según Zambrano, Electra Garrigó no es un personaje sino “una conciencia sin cuerpo”
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que emerge por primera vez en la literatura del continente americano como denuncia del
conflicto en que se halla la razón occidental moderna. En este sentido, la
recontextualización del tema clásico se opondría, por ejemplo, al regreso esteticista de la
literatura modernista, por medio de la explotación de la capacidad autorreflexiva del
personaje trágico que Zambrano califica de auto-trascendente:
al rebasar de sí misma [Electra], como toda criatura mágica, no sería la vibración
alucinatoria que persigue a Clitemnestra, sino la espada implacablemente luminosa
que pone al descubierto las entrañas; la que transforma el crimen en proceso
purificador. (102)
Tanto la lectura reciente de Miranda, como la valoración de Zambrano al calor del
estreno de esta obra considerada fundacional para el teatro moderno cubano, ponen de
relieve que el vínculo filial de Piñera con la filosofía existencialista y la estética del
absurdo europeo, sea como influencia o como precedente, resulta, al menos, insuficiente
para explicar el funcionamiento del texto. En efecto, en Electra Garrigó se exploran
varios tipos de rupturas o desmontes de las convenciones teatrales clásicas que se
relacionan con la tradición existencialista y el absurdo literario. No obstante a ello, vale
detenerse en ciertas implicaciones que acarrea el uso estratégico de algunos de estos
recursos bajo el prisma de la intertextualidad alegórica que vimos anteriormente en
Césaire.
Uno de los detalles más importantes para interpretar esta escisión estratégica de la
obra de Piñera entre el seguimiento de la historia principal, por un lado, y el desmonte de
las convenciones literarias que rodean a los personajes, por otro, es el carácter inestable
de la propia fuente clásica. Recordemos que a partir del relato sobre la vida del rey
Agamenón que Homero inserta dentro de su extenso poema épico (La Ilíada, s. XIII),
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varias generaciones de poetas de la antigüedad griega realizan sus propias versiones,
añadiendo detalles nuevos a la trama e incluso proponiendo roles y funciones
protagónicas muy disímiles.57 En lugar de retomar los temas de las pasiones humanas que
encarnan estos personajes modelos de manera directa, Piñera aprovecha el valor
simbólico de la propia inconsistencia del material literario que se considera clásico, para
dialogar con su audiencia sobre el destino de lo que el pensamiento cubano de la época
asumía como tradición cultural.
Al principio de la obra, la acción se enmarca en la Ciudad de La Habana, con lo cual
se sugiere un primer acople entre los modelos de la mitología griega y la situación social
cubana de la época. Sin embargo, este trasplante va rápidamente asumiendo la
tropicalización de los personajes clásicos como un juego principalmente estético, donde
el humor callejero y los vicios del mundo urbano deleitan (u horrorizan), en un primer
plano, a una audiencia acostumbrada a la solemnidad de estos temas consagrados por la
tradición grecolatina. En una segunda línea argumental, menos aparente, se deconstruye y
se desplaza gradualmente el concepto de moira (personificación divina del destino, muy
frecuente sobre todo en Homero) al contexto de la ciudad moderna, para cernir
cuidadosamente los elementos de su universalidad. Interrogar y sobre todo predecir el
destino, uno de los rasgos básicos de la religiosidad grecolatina, se convierte en una
forma de interpretar la propia adaptación que propone Piñera como un juego formal tras
el cual se halla un debate teórico de mayor envergadura. En este sentido, pudiera decirse
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Por ejemplo: “Agamenón” en la célebre trilogía conocida como Orestíada, de Esquilo (s. V a.n.e.),
la tragedia “Electra”, de Sófocles (s. V a.n.e.) y el episodio sobre Agamenón que aparece en el “Banquete
de los Eruditos”, de Ateneo de Nauktratis (s. II a.n.e.).
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que la adaptación misma es una demostración de la diferencia que establece el personaje
llamado Pedagogo, tutor de Electra y Orestes, entre clamar y declamar:
Pedagogo: ¿Declamas?
Electra: (Sin moverse) Declamo.
Pedagogo: Sigues la tradición y eso no me gusta. ¿No te he dicho que hay que
hacer la revolución? (Pausa). ¿Por qué no clamas?
Electra: Ya clamaré… (5)
Electra Garrigó, la obra, es una especie de celebración del acto de clamar,
esto es, exteriorizar las ideas propias de manera libre, por fuera de una norma ideológica
o filosófica. Electra Garrigó, la protagonista principal, es una mujer que se va adueñando
rápidamente de su vida, es decir, se va separando de la generación precedente,
precisamente porque deja de declamar ciertas glorias universales como la propia
institución familiar (la unidad que Agamenón, su padre, considera la razón fundamental
por la cual la ciudad “ha resistido durante milenios”). Clitemnestra, una figura matriarcal
que no solo representa la postura conservadora de su generación (tiene 40 años, la misma
edad de la república), sino también la corrupción moral y política de la alta sociedad
habanera, sostiene una relación incestuosa con su hijo que pone en peligro la institución
familiar, lo cual bien pudiera simbolizar la decadencia moral e ideológica de una idea de
la cubanidad que permanece anquilosada en el dudoso “ejercicio declamatorio”, es decir,
el lado opuesto del clamor de la individualidad.
Hacia el final del primer acto, se produce la separación explícita entre la línea
argumental principal que conduce, según la tradición épica, a la ira de las Erinias (furias
de la venganza) sobre los hijos, y un segundo plano que refleja la resistencia simbólica de
Electra a continuar existiendo como personaje clásico. Con este gesto, Piñera propone un
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nuevo modelo de bildungsroman cuyos matices didácticos van orientados al desmonte
simbólico del peso de la tradición. “¿Cuál es la tragedia que debo cumplir?, se pregunta
Agamenón apoderado de una nefasta inseguridad, y más adelante expresa Clitemnestra
con cierto pánico: “No podremos despojarnos de las palabras y los nombres” (11). En
respuesta, y formando parte del propio argumento, la puesta en escena se transforma,
mediante una voluntad autorial omnipresente,58 en un juego de mimos (personajes mudos,
dobles de los protagonistas) que ejecutan varias opciones posibles para la inevitable
(clásica) muerte de Agamenón y su infiel esposa.59
Buscando un efecto similar al de la repartición inicial de los personajes en la obra de
Césaire, Piñera inserta un nuevo drama dentro del espectáculo principal que pasa a
simbolizar un cansado modelo literario sobre el cual se defienden, casi de manera viciosa,
ciertos valores éticos, morales y cívicos que se consideran universales. Cuando los
personajes son capaces de observar su “destino”, como un público dentro de la propia
obra, se exige una reflexión sobre la artificialidad de la representación teatral. En este
caso, además, se tematiza el propio mecanismo de adaptación literaria, y se funde como
parte del argumento de manera que, además de mostrar la delgada frontera entre la
realidad y la representación, se sugiere la pregunta de qué es lo verdadero o lo auténtico.
Observando a los mimos que silenciosa y burlonamente ensayan varias versiones del
crimen, los cuatro personajes protagónicos sostienen un intercambio absurdo o inconexo
58

Las acotaciones del guionista que describe, como parte del libreto, los movimientos específicos de
los actores y los detalles de la puesta en escena
59
Un detalle interesante de la puesta en escena a partir de este punto, es que los mimos o personajes mudos
que representan la extensión de la conciencia de los personajes sobre sí mismos, son todos actores negros
según las acotaciones del guionista. Si bien este recurso pudiera parecer un guiño al papel de la tradición
afrocubana dentro del debate intelectual que se codifica en esta obra, en sentido general este motivo, al
igual que el tema homoerótico, no suelen ser tratados de manera directa en la obra literaria Piñera.
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sobre la idea del destino, en el cual comienza a gastarse el propio sentido del término en
algo que, más que un diálogo, aparenta ser una conga 60callejera:
Agamenón: ¿Quién de nosotros es el destino?
Orestes: ¿Electra es el destino?
Clitemnestra: ¡Atrás, perra!
Electra: ¡Perra, adelante!
Agamenón: ¡Destino, oh destino!
Orestes: Es viscoso.
Clitemnestra: ¡Pero tan seguro!
Electra: ¡Sí, se acerca!
Agamenón: ¡Destino, oh destino!
Orestes: ¿Hacia quién, Clitemnestra?
Clitemnestra: Hacia Electra Garrigó.
Electra: Portador de la justicia.
Agamenón: ¡Destino, oh destino! (14)
Al morir el patriarca en el segundo acto, los hijos planifican el ajusticiamiento
de su propia madre en un acto que llaman “una mera cuestión sanitaria” (24), es decir, un
crimen simbólico que cita los hechos de la tragedia clásica, y que simultáneamente
procede a librarlos de la “pesada carga” de los valores éticos universales. Por ejemplo, a
mediados del acto Orestes realiza un monólogo de corte metadramático en el cual
reflexiona sobre todas las posibilidades que tiene el desenlace de la tragedia clásica
además del que ya recoge la tradición literaria, y dice: “hagamos combinaciones” (26),
como para demostrar la gran maleabilidad de la fuente épica consagrada por la historia.
Lo que parecen desear Orestes y Electra no es únicamente la venganza de la muerte de su
padre, sino dejar de pertenecer a una farsa que prescribe sus destinos, esto es, dejar de ser
personajes modelos y partir simbólicamente. Consecuentemente, el personaje de Electra
que recoge la historia literaria se transforma en una voz “autorizada” que demuestra,
60

Música popular cubana de origen africano y danza colectiva que se baila al compás de esta música.
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desde adentro, los artificios que le otorgan el valor de clásico; y que al mismo tiempo se
desnuda de “sus pecados” al sumergirse en la terrenalidad de lo cubano:
(…) ¡Oh, Por fin sé que me llamo Electra! Soy la que conoce la cantidad exacta de
los nombres. Yo, la que procede fríamente con los hechos. ¿Qué me podría penetrar?
(…) Nadie me toque, porque se engañaría: no dejaré la menor huella, ni el rastro más
poético, porque no compongo elegías ni veo pasar los amantes. (Pausa) Es a
vosotros no-dioses, que os digo: ¡yo soy la indivinidad, abridme paso! (17)

Esta celebración de la herejía de un personaje clásico que ha rehusado a cumplir un
rol único en la historia literaria, en cierto modo procede de manera similar a las
transgresiones alegóricas de los personajes de Une Tempête, donde el texto original se
revela como un sustrato irreverente de gran potencial para el discurso de la identidad. De
manera similar a Próspero, el personaje de Césaire, a medida que Electra Garrigó se va
adaptando al contexto sociocultural de la isla, comienza a surgir un nuevo sentido de la
libertad individual que exige la deconstrucción verbal de la tradición. En su monólogo,
Electra nos dice que ahora sabe cuál es su nombre al “proceder con los hechos” (16), esto
es, al encontrar dentro de su propia experiencia como personaje clásico maleable, una
definición de lo propio que se nutre precisamente de la inestabilidad formal y conceptual.
Más adelante, en el acto tercero, tras varios ataques de pánico finalmente muere (o
“parte”, según el guión) Clitemnestra Plá a causa de una fruta bomba o papaya
envenenada que pudiera simbolizar las nefastas consecuencias del falso erotismo de lo
criollo61. Concluida la faena, el Pedagogo (un hombre-centauro cuyo cuerpo parece aludir
a la propia simbiosis entre el intelecto y la irracionalidad) sostiene un diálogo con Egisto
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Tanto en la tradición popular como en la alta cultura, debido a su forma interna la papaya o fruta
bomba es un símbolo clásico de fecundidad y erotismo.
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que confirma la relación de este cambio alegórico que propone Piñera de los clásicos, con
la crítica al discurso de identidad nacional en la isla:
Pedagogo: Uno mana virtud y no sangre, como la fuente mana agua y no vino,
aunque los Egistos digan otra cosa. (Pausa.) Esta noble ciudad tiene dos piojos
enormes en su cabeza: el matriarcado de sus mujeres y el machismo de sus hombres.
Orestes: Pero al menos, puedes, cuando ofenden tu parte de humano, meterte bajo tu
caballo…
Pedagogo: Entonces me apalean la parte de caballo. (Pausa.) No, no hay salida
posible.
Orestes: Queda el sofisma…
Pedagogo: Es cierto. En ciudad tan envanecida como esta, de hazañas que nunca se
realizaron, de monumentos que jamás se erigieron, de virtudes que nadie practica, el
sofisma es el arma por excelencia. Si alguna de las mujeres sabias te dijera que ella
es fecunda autora de tragedias, no oses contradecirla; si un hombre te afirma que es
consumado crítico, secúndalo en su mentira. Se trata, no lo olvides, de una ciudad en
la que todo el mundo quiere ser engañado. (26)

El “choteo serio” que, como vimos en Miranda, es un modelo de escritura en el cual
Piñera intenta consolidar el lenguaje del arte culto con la inestable gramática de lo
popular, se pone de manifiesto en esta “lúcida” intervención final del Pedagogo, donde el
concepto de sofisma (argumento que se utiliza para defender o persuadir sobre lo que es
falso) es parte de la materia cultural básica de lo cubano.62 Recordando las reflexiones de
Carpentier sobre la novela moderna haitiana en ese mismo sentido, pudiéramos concluir
que, aún prescindiendo de referencias objetivas al sustrato europeo, nativo o afrocubano,
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Como se sabe, el célebre trabajo de “indagación” sobre el choteo cubano, de Jorge Mañach (1928),
es uno de los estudios más célebres sobre la cubanidad junto a las negociaciones culturales locales que
Ortiz describe en su teoría de la transculturación. Aquí Piñera parece interesarse objetivamente en el
carácter ambivalente del choteo (humor del vulgo que contiene ciertas verdades “serias”) como práctica
cotidiana, pero su alcance trasciende el contexto específico de la isla.
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Piñera arriba a una forma autoconsciente de representación de la cubanidad capaz de
tornar la tensión entre sus dispares registros culturales y sus enormes diferencias sociales
en una oscilación perenne entre lo uno y lo otro, algo que sin duda recuerda el significado
de caribeñidad que hemos venido trabajando hasta aquí.
En Electra Garrigó, por ejemplo, el sofisma que practican los propios personajes del
drama (que fingen no conocer su destino) sería una especie de lenguaje común entre lo
tradicional (lo clásico y lo culto del tema y el género), y las “herejías verbales”
(conceptuales y formales) que van teniendo lugar a lo largo del argumento, y que
transforman, o vale decir, descolonizan la tradicional declamación de Electra en la
inquieta exclamación de Electra Garrigó.
De manera muy distinta a Césaire, pero siguiendo objetivos similares, el tipo de
negociación que surge en el ejercicio de traducción y adaptación literaria en Piñera revela
su tono caribeño mediante un enfoque cultural incluyente, carente de jerarquías, y
especialmente, al ofrecer una visión más nítida de lo propio a través de su deformación.
Al final de la obra, en un cuadro que recuerda la imposible huida de Próspero de la isla de
Calibán, en el drama de Césaire, Orestes consigue “partir”, pero Electra debe enfrentarse
a una simbólica puerta que llama “de no partir”:
Electra: (…) No, no hay Erinnias, no hay remordimientos. Yo esperaba un batir de
alas…no hay alas porque no hay Erinnias. (Pausa.) Hay esta puerta, la puerta
Electra. No abre ningún camino, tampoco lo cierra. ¡Considerad, inexistentes
Erinnias, la poderosa realidad de esta puerta! (…).

Al vaciar la fuente clásica de toda expectativa, Piñera, como Césaire, detiene a su
protagonista (espacial y temporalmente) en un nuevo gesto “clásico” imperecedero. Lejos
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de implicar una eterna disyuntiva existencialista, en esta imagen se consolida el renacer
simbólico de una conciencia cultural y regional como un proceso de transición
permanente, similar a la transformación de la “maldita” circunstancia insular de los
archipiélagos caribeños en un eterno hacerse y deshacerse a sí mismos.
El contacto formal y conceptual que se aprecia entre estos dos procedimientos
literarios, contemporáneos entre sí, contribuye a imaginar una continuidad cultural
caribeña como una constelación de respuestas análogas a procesos socioculturales
distintos. En el centro de estas respuestas se halla una percepción muy íntima del
contexto caribeño, que deforma sus aspectos más familiares y produce una extrañeza
necesaria para “reconquistar” los significantes que le han sido asignados por defecto. En
el siguiente capítulo, propongo analizar una función alterna de esta perspectiva íntima en
tres creadores de generaciones muy distintas, donde la deformación surrealista,
existencialista o absurda de la realidad, se sustituye por una celebración (hiper)realista de
la circunstancia sociocultural del Caribe, y donde la conciencia caribeña cobra un nivel
de agencia mucho mayor en el relato de su propia historia.
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CAPÍTULO 3
Disidencias insulares: cimarronaje y resignifcación en tres visiones del pasado
caribeño

Ayé me dijeron negro
pa que me fajara yo:
pero e que me lo desía
era un negro como yo.
Nicolás Guillén, Motivos de Son (1930)
Creemos en la palabra de los paisajes.
Edward Glissant, Les Amériques baroques (2002)

En su brillante reconstrucción del legado filosófico caribeño y afrocaribeño como
una práctica intelectual cuya formación y estructura actual refleja muy diversos niveles
de apreciación de la historia imperial, Paget Henry asegura que, a diferencia del
pronunciamiento puramente filosófico/político, es en la literatura y el arte caribeño donde
florece la “indigenización discursiva” de la región. Las identidades que emergen de estas
prácticas culturales son “distintivamente más creoles”, en el sentido de que logran un
balance formal y conceptual equitativo entre las presencias culturales que coexisten en el
territorio (70). Por este motivo Henry sugiere, junto a Glissant, que para llegar a
constituir un verdadero discurso de identidad, la filosofía caribeña debe creolizarse, es
decir, debe dar entrada al proceso de “hibridación semio-semántica que ocurre entre
argumentos, vocabularios, fonologías o gramáticas discursivas dentro de una misma
cultura o a través de culturas disímiles” (88).
La tradición intelectual caribeña que surgía a mediados del XVIII con los primeros
intentos de deslegitimizar el control discursivo colonial, gradualmente se divide, según
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Henry, en dos apreciaciones distintas del papel del yo en el proyecto de reconstrucción
postcolonial. Por una parte, los poeticistas defienden que toda transformación social que
posibilitaría el fortalecimiento del ego caribeño y afrocaribeño y su poder de agencia,
proviene de un estado de la conciencia solo alcanzable a través de las artes y el ejercicio
creativo, mientras que los historicistas tienden a priorizar el orden institucional en el
terreno económico, social y político como materia prima para la liberación del ser en ese
mismo sentido (93). Entre los autores que Henry estima fundacionales dentro del
pensamiento poeticista caribeño, se destaca el poeta guyanés Wilson Harris, en cuya obra
se enfrenta el trauma de la experiencia colonial al “poder regenerador de la acción
mitopoética”:
For Harris, the worst response would be to conceal this trauma [la colonia] or its
deviations beneath compensatory or even oppositional projects. These moves would
cut us off from vital sources of mythopoetic creativity that have the power to renew
and refashion identities. (…) To keep it open Harris insists that we build our
recovery upon the existential deviations, “upon the real reverses the human spirit has
endured, the real chasm of pain it has entered, rather than the apparent consolidation,
victories and battles it has won”. If we are able to subsist with hope in this location
of loss and anguish, unpredictable movements of creativity will start the
reconstruction process. This power of mythopoetic action to regenerate the self
together with the claim that this regeneration is a condition for postcolonial
institutional recovery constitutes the core of Harris’s poeticism (94).
En contraste con la respuesta de historicistas “puros” como Marcus Garvey o C.L.R.
James, para quienes era imprescindible la oposición al colonialismo en su propia
nomenclatura (histórica, científica), autores como Harris, Walcott o Carpentier buscan el
reemplazo de la Historia como vehículo y como espacio de la recuperación postcolonial,
por el poder creativo de lo que Henry llama la “autodeterminación mitopoética” (121),
en otras palabras, la transformación de la polisemia, la intertextualidad y la
indeterminación de lo literario en herramientas de liberación y descubrimiento de lo
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propio. En este último capítulo propongo recorrer tres expresiones menos aparentes del
poeticismo filosófico del Caribe (que el caso de Harris), donde la recreación realista del
contexto histórico regional se caracteriza, sin embargo, por el mismo enfrentamiento
desinhibido (digno, opaco) con las heridas de la transacción colonial, y por un minucioso
diseño formal en el cual se explora el potencial simbólico de una perspectiva autorial
descentralizada o múltiple. En sentido general, este ejercicio comparado explora algunos
denominadores comúnes entre tres creadores caribeños extremadamente desiguales, que
se relacionan con la construcción de un espacio de enunciación que intenta revelar su
autonomía mediante el uso de la perspectiva múltiple de la narración (desdoblamiento de
la figura del narrador), la ausencia de un centro fijo de producción de verdades sobre el
pasado (se alterna entre la voz de los protagonistas, la voz narrativa y la dudosa
objetividad del material documental en el cual se basan las historias), y especialmente, la
alusión (más o menos directa) a una forma alternativa de consumo de estas verdades,
mediante la invitación al lector y al espectador a reflexionar sobre la propia manufactura
de lenguaje literario y cinematográfico.
En el caso de Miguel Street (1959), de V.S. Naipaul, observaremos un despliegue
paralelo del examen realista y el aspecto autobiográfico, por medio del cual lo que
aparenta ser un rechazo de la miseria o el “vacío” cultural caribeño, en realidad forma
parte de un distanciamiento “constructivo” que regenera la capacidad de la expresión
local de afirmar o disentir a conveniencia propia las narrativas que se le asignan
históricamente. El drama histórico sobre el período colonial cubano en La última Cena
(1976), uno de los films más celebrados de Tomás Gutiérrez Alea, se estudiará como otra
de las propuestas “difíciles” de la cubanidad que de cierto modo comulgan con el matiz
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caribeño en Piñera. Como hemos visto hasta aquí, más que un tema general o un
contexto geógráfico e histórico en específico, la caribeñidad de algunos autores cubanos
radica más bien en el reflejo de lo propio como una negociación textual en la cual se
funden arbitrariamente registros lingüísticos y referencias culturales discímiles. En el
caso del cine de Alea, resulta notable cómo se subvierten las convenciones del drama
histórico cinematrográfico en favor de una mirada retrospectiva que devuelve el
protagonismo a las víctimas principales de la explotación colonial, al mismo tiempo que
explora nuevos aspectos de la cubanidad en la experiencia común del cimarronaje
caribeño. Finalmente, en la novela Texaco, de Patrick Chamoiseau, observaremos una
especie de fusión más contemporánea entre el estilo narrativo de Naipaul y Alea, en un
relato donde la transformación del espacio de la ficción va describiendo las exigencias de
una geografía social históricamente desplazada que logra “conquistar” simbólicamente su
lugar de enunciación.
A diferencia de Césaire y Piñera, el modelo de reconstrucción histórica que
proponen estos tres creadores deja de apoyarse en la objetiva deformación de lo propio, y
procede a evaluar el pasado con un realismo “desgarrador” que sustituye la función
alegórica del ejercicio metaliterario (y metafílmico) por una relación más directa entre el
personaje, la voz narrativa y su audiencia. Por medio de este vínculo explícito, las fuentes
testimoniales que habitan estas obras no se limitan solamente a informar sino que
producen sus propios modelos de interpretación, por lo cual pudiera decirse que el
carácter autorreferencial de estas propuestas radica no solo en la explícita manufactura
del discurso, sino en la forma en que sus propios actores apoyan o rechazan los modelos
discursivos a los cuales son sometidos. Este “cambio de mando” en el registro del pasado,
160

más que una apropiación simbólicamente “errónea”, como vimos anteriormente,
implicaría la resignificación de ciertos esquemas cinematográficos y literarios
consagrados por la tradición occidental, e intenta producir identidades regionales
caribeñas que no se suscriben a orígenes míticos híbridos, negociaciones culturales
específicas o tradiciones lingüísticas impuras, sino que existen en un estado de
“creolización” permanente; algo que cada una de estas propuestas parece asociar, en
mayor o menor grado, con la transformación de la sumisa y transparente subjetividad de
las víctimas coloniales, en la digna, irreverente y a menudo inaccesible experiencia del
cimarronaje.

I. Insistencia y disidencia en la ficción autobiográfica de Naipaul
El enfoque autobiográfico que caracteriza gran parte de la ficción del escritor
trinitario V. S. Naipaul, ha merecido no pocas celebraciones como uno de los
acercamientos más realistas al contexto sociocultural anglo-caribeño en toda su historia
literaria. Sin embargo, esta mirada desde el interior ha sido también fuertemente criticada
en varios círculos intelectuales, por demostrar cierto compromiso o cierta afinidad
estética e ideológica con la perspectiva imperial sobre las también llamadas “indias
occidentales”. El paradójico desempeño de una voz nativa íntima que demuestra un
rechazo o distanciamiento gradual de su contexto, constituye uno de los soportes
principales de un largo debate sobre la integridad moral del autor y las implicaciones
éticas de su ejercicio creativo, en voces tan diversas y paradigmáticas del pensamiento
postcolonial como Edward Said, Derek Walcott o Rob Nixon. Su bien conocida afinidad
con la lengua y la tradición literaria inglesa, en combinación con una presunta ansiedad
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de éxito que caracteriza su obra más temprana, son a menudo los detonantes principales
en esta perspectiva crítica. Como resultado, el modelo narrativo de Naipaul ha sido
valorado, en no pocas ocasiones, como el reflejo de la inestabilidad emocional del
escritor el enfrentarse con la pasividad (cultura de recepción) de la subjetividad
postcolonial caribeña.
En una reciente interpretación sobre la función del humor y la perspectiva “pueril”
de la narración en el relato Miguel Street (1959), la tercera novela de Naipaul, Aaron
Eastley argumenta que los personajes de barrio que comparten sus vicisitudes de
supervivencia con un narrador niño que va camino de la madurez, al menos en una
primera lectura, representan una versión sumamente simplificada de la sociedad caribeña
como representaciones “auto-complacientes” (self-serving) del subalterno (51). Según
Eastley, estas confesiones “simplistas” corroboran las sospechas de cierta postura
“traicionera” del informante nativo desde una perspectiva distanciada, que en cierto modo
celebran la perspectiva histórica de la metrópolis. Al concluir su lectura, no obstante,
Eastley reconoce que el propio peso de las expectativas sobre la ficción postcolonial
como alegoría nacional o como exploración etnográfica representa una limitación notable
del verdadero horizonte simbólico de la novela, por lo cual enriquece su lectura con una
segunda mirada exploratoria, tras la cual deduce que:
Naipaul wrote not without prejudice -many of his comments show an undeniable
condescension- but without malice and occasionally in profound sympathy. He is
guilty of the simplification of eclecticism in his character selection, but he is not
guilty of presenting characters who are simplistic. He has created characters who are
complex in a way he sees Trinidadians as being complex, caught between humor and
ruin, and surviving through comedy. (51)
162

En efecto, por detrás de la carga irónica y el tono condescendiente que identifican el
estilo narrativo de Naipaul, es posible detectar una rigurosa articulación entre el contexto
socio-histórico y la escritura que merece una revisión más detenida. Teniendo en mente el
concepto de malungaje que, según vimos en Branche, se refiere a un tipo de asociación
entre las víctimas primarias de la colonización que puede devenir en tropo
contradiscursivo del lenguaje y las políticas de identidad (1), propongo detenernos en
algunos aspectos del modelo narrativo de Naipaul en esta novela que establecen una
“conspiración” similar entre la voz narrativa y el sujeto de la narración, y que sostienen
varios puntos en común con el modelo de reconstrucción histórica que veremos más
adelante en Tomás Gutiérrez Alea.
Prescindiendo de los espacios paratextuales como los prólogos, conferencias y
reseñas que realiza el autor de su propia obra, y del carácter francamente lineal de sus
ensayos autobiográficos o sus extensas recopilaciones sobre la historia caribeña, el
enorme volumen que abarca el discurso propiamente literario de Naipaul constituye una
indagación realista de la región; pero a su vez “detenida” en un punto intermedio entre lo
que pudiéramos llamar la perspectiva objetiva y la visionaria, algo que podemos
relacionar con la escisión fundamental del pensamiento caribeño que propone Paget
Henry.
En 1962, una fecha muy temprana en su carrera literaria, Naipaul declara que todo
escritor caribeño se encuentra inevitablemente sujeto a la interpelación sobre su voz y su
lugar de enunciación por el hecho de habitar una “cultura prestada”, lo cual es un
argumento que ha nutrido no pocas reflexiones críticas sobre esta etapa de su producción:
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Living in a borrowed culture, the West Indian, more than most, needs writers to tell
him who he is and where he stands. Here the West Indian writers have failed. Most
have so far only reflected and flattered the prejudices of their race and colour groups.
Many a writer has displayed a concern, visible perhaps only to the West Indian, to
show how removed his group is from blackness, how close to whiteness. (The
Middle passage, 38)

Al calificar la cultura del Caribe anglófono como “prestada”, sin embargo, en lugar
de implicar un estado de subordinación infinito, Naipaul intenta hacer un énfasis especial
en el valor que posee la herencia cultural y lingüística metropolitana, pero que lejos de
constituir un paradigma venerado, nos lo presenta como un modelo abstracto y maleable,
es decir, como un sustento teórico-formal que debe de ser adoptado (y adaptado) para
poder ser fiel al verdadero “realismo caribeño”. Por esta razón, su bien reconocido
dominio del patrimonio literario británico ingresa al plano de la ficción en forma de
vehículos expresivos que han sido ajustados a lo que Bhabha denomina la “realidad nomediada” de las Indias Occidentales:
By trying to establish alternative but equally coherent “traditions” from local
materials whose “unmediated reality” must be revealed, Naipaul’s investment in the
“Novel” is deeply rooted in anxiety about “Cultural” rather than “historical”
authenticity, since Naipaul believes one leads to the other. (Mustafa, 6)

Es gracias a esta confianza primaria en el aspecto artístico sobre el histórico que
podemos asegurar que, a diferencia de otros autores de su propia generación, acaso más
preocupados por los niveles de equivalencia de sus modelos de representación, Naipaul
encarna la figura del escritor postcolonial caribeño que logra trascender las exigencias de
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su “condición”, o que va más allá del compromiso meramente político o intelectual, y de
los rótulos étnicos y raciales que suele generar, para situarse en un plano de enunciación
que prescinde del arraigo nacionalista. En lugar de subordinar la adaptación de los
esquemas y estilos literarios de la tradición inglesa a la búsqueda de una expresión
auténtica caribeña, Naipaul se concentra en explorar la posibilidad de convertirse en un
mediador del carácter autónomo de la expresión artística. En mi opinión, es precisamente
esta distinción lo que hace posible que podamos apreciar su ejercicio literario no como un
simple espejo sino como demostración de ciertos mecanismos socioculturales de
adaptación y supervivencia, por lo cual, según veremos en el caso de Miguel Street, en
ocasiones la voz narrativa “se cuida” de establecer un control demasiado rígido de la
perspectiva del relato, e incluso aparenta cierta subordinación a la expresión lingüística
inacabada, ambigua, o ilógica, que caracteriza al personaje caribeño típico en su obra
temprana.
En la introducción a uno de los estudios más exhaustivos de la obra de Naipaul,
publicado a mediados de los ’90, Fawzia Mustafa explica el proceso creativo de este
autor trinitario como “el fin del afán de creación de nuevas identidades postcoloniales, a
través de una exploración minuciosa del concepto de cultura prestada”, extrayendo un
sentido de coherencia y autenticidad cultural de una realidad local poco conocida (12).
Según Mustafa, el producto literario de Naipaul constituye no solo una versión depurada
artísticamente de la traducción íntima de esta realidad, sino que es además un espacio
donde la presencia autorial, mediada por el aspecto biográfico, comparte de manera
explícita el valor simbólico del rigor de la representación:
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Naipaul's use of biographical information in his writing constructs an
overdetermined relation between notions of the Author and the multiple usages of
what is called the colonial subject. It is a deliberate and brilliant ploy that allows his
anxiety about being a Writer to substitute for a more historically exacting
engagement with his topics. (13)
Según Mustafa, en contraste con el modelo de recuperación postcolonial que emerge
de otras exploraciones autobiográficas de la región, la ficción temprana de Naipaul se
acerca a un universo narrativo “insular” (autocontenido), que obtiene su coherencia de
ciertos valores universales que se acoplan a la construcción de sus personajes. A
diferencia de otras aproximaciones posteriores al contexto insular caribeño, como por
ejemplo, en The Mimic Men (1967), es en la primera década de su carrera literaria donde
Naipaul propone de manera más explícita, es decir, formando parte de la propia ficción,
que tanto la irregularidad cultural como las ruinas del proceso colonial caribeño exigen
un distanciamiento “constructivo” de la caribeñidad; esto es, por un modelo de
representación que dilata la distancia focal sobre la otredad caribeña, y pone al
descubierto el carácter impreciso o insuficiente de las categorías que le son asignadas por
defecto.
En el caso específico de Miguel Street, uno de los acercamientos literarios más fieles
al contexto histórico de la Segunda Guerra Mundial en la ciudad de Port of Spain, este
mecanismo se pone de manifiesto en una mirada interior que luego se distancia de esta
realidad, pero no en actitud de rechazo o bajo el efecto de la ansiedad de autenticidad,
sino como una especie de malungaje o “cimarronaje” intelectual que hace posible el
enfrentamiento de los horrores del desastre colonial con suma dignidad y orgullo.
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La calle Miguel es un microuniverso situado en los márgenes sociales de la isla de
Trinidad, que a su vez es parte del archipiélago que sirve de frontera geográfica entre el
Caribe insular y las costas caribeñas de Suramérica. La historia de este barrio pobre,
habitado principalmente por coolies o inmigrantes de origen asiático63 que viven en la
miseria, es contada a través de la voz de uno de sus habitantes más jóvenes que nunca
llega a nombrarse. La novela se compone de 17 relatos cortos que van describiendo el
proceso de maduración crítica de una voz que nos narra la forma en que algunos
miembros de la comunidad van reciclando y destruyendo sus proyectos de vida a manos
del vicio, la violencia y la degradación moral, mientras que otros se limitan a explicar sus
deseos y su vocación como un proyecto lejano, inalcanzable, limitado por la precariedad
económica.
El aspecto más sobresaliente de estas figuras de ficción, como observan Eastley y
muchos otros, es que carecen de densidad dramática, es decir, que son trabajados de
manera puntual como moldes “clásicos” de comportamiento (anti)social. Por ejemplo, un
sastre al que llaman “Bogart” no consigue obrar ni un solo traje, sino que termina siendo
encarcelado por bigamia; un carpintero llamado “Popo” nunca saca a relucir sus
productos sino a proyectarlos infinitamente bajo el dudoso rótulo de “la cosa sin
nombre”; un granjero llamado George, abusa de su mujer y su hija, y luego vende sus
vacas para emborracharse y hacer un prostíbulo en su propia casa, entre otros.
El ángulo de percepción de esta realidad aparece mediado por la incapacidad del
narrador-niño de comprender completamente los modos de vida que se describen, lo cual
63

Los llamados indentured workers, como el propio padre de Naipaul, que comenzaron a llegar al
Caribe principalmente desde Asia, a finales del siglo XIX.
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permite ciertas licencias como ofrecer el lado humorístico de las situaciones más
difíciles, o aceptar con inocencia la explotación y la violencia hacia los más débiles; pero
además “exonera” a la voz narrativa de una ética moral, religiosa o de una conducta
social específica que solo sería pertinente entre los adultos. A medida que avanza el
tiempo de la narración64, y “progresa” el nivel de apreciación de narrador, estas libertades
cambian de tono y comienza a materializarse, de manera sutil, el deseo de escapar de este
mísero contexto social. Para lograr su objetivo, sin embargo, el joven narrador depende
de las valiosas instrucciones de supervivencia de ciertos personajes “vulgarmente
audaces” del club de la calle Miguel, como también de “Man-Man”, un loco callejero que
luego se convierte en predicador y se crucifica a sí mismo en medio de la plaza; de “B.
Wordsworth”, un presunto poeta que se propone escribir tan solo un verso cada mes, y
que sin llegar a revelar el misterio de su poesía, más tarde niega todo lo dicho y
desaparece sin dejar huella; y especialmente, de Titus Hoyt, el único conocedor de la
“ciencia del magisterio” entre los coolies indios, quien se encargará de fomentar en el
narrador y su madre el proyecto de un futuro académico en Europa.
La modulación del estilo narrativo se transforma en una huella textual del deseo de
realización y éxito personal, es decir, en lugar de producirse un cambio objetivo en la
caracterización del narrador-protagonista, o de al menos precisarse una secuencia que
anticipe la partida del desenlace de manera lógica, es la técnica narrativa el único índice
de esta añoranza.
64

Cada relato contiene una corta estampa de la vida de estos vecinos, incluyendo una breve conclusión
en forma de moraleja. Exceptuando el hecho de que el narrador va madurando con el paso del tiempo, en
realidad no puede hablarse de un argumento, al menos en el sentido tradicional, en esta obra. De hecho,
ciertas lecturas críticas se refieren a Miguel Street no como una novela sino como una colección de relatos
cortos interdependientes.
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En representación de esta fragmentación de la conciencia que culminará con la
partida del joven hacia Europa, se va demostrando un distanciamiento gradual entre el
inglés estándar de la voz narrativa y las variantes lingüísticas locales:
Bogart would just look down and draw rings with his fingers on the pavement. He
never laughed audibly. He never told a story. Yet whenever there was a féte or
something like that, everybody would say, ‘We must have Bogart. He smart like hell,
that man’. In a way he gave them great solace and comfort, I suppose (12).
La perspectiva biográfica se apoya en este balance formal, de manera que la
“inocente” voz de la narración se funde con las reflexiones del escritor adulto. Se trata
además de un cambio de código sin interrupciones aparentes, que denota una compleja
articulación entre lo que recuerda y lo que se ve obligado a inventar esta voz narrativa, es
decir, entre el borroso relato histórico y las infinitas posibilidades de la ficción, algo que
Mustafa denomina la dialéctica del aspecto biográfico en la escritura de Naipaul:
Recollection and invention together, by his own account, (…) license the repression
of history, “race” and class in order to create space for the creation of a Dickensian
category of “character”. It is precisely this substitution of individualistic and
idiosyncratic “types” that allows Naipaul’s fiction to resist the less romantic but not
less poignant challenges of a materialist verisimilitude. (38)
La reducción del estrato social de los coolies indios en personajes-tipos no implica
necesariamente una dudosa (o traicionera) simplificación de las relaciones de poder que
aún prevalecen en el contexto postcolonial, sino la posibilidad de observar el desmonte y
la adaptación de ciertos modelos sociales de comportamiento, muchos de ellos
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convertidos en clásicos de la literatura universal65, cuando se traducen al contexto
histórico caribeño; es decir, cuando se funden la perspectiva poeticista y la historicista.
El control que ejerce esta voz autobiográfica atemporal sobre el uso lingüístico, de
manera implícita, ofrece la ilusión de un tipo de negociación cultural que no depende de
una forma narrativa específica, y por lo tanto impide la interpretación esencialista del
contexto sociocultural de Trinidad. En lugar de superponer estas formas de vida a un
esquema sociológico específico, las voces de la calle Miguel se van alternando de manera
arbitraria para describir quiénes son “a medias”, esto es, mediante una caracterización
simplificada, en qué consisten sus modelos de supervivencia. Luego, pudiera decirse que
la narración aplaza la necesidad de trabajar el perfil psicológico y cultural de estos
personajes para detenerse en el valor literario de sus modelos de vida, y con ello
promover un espacio de enunciación de esta compleja realidad histórica que puede ser
expuesto a lecturas diversas y contradictorias, o donde las propias contradicciones del
creador son también pertientes.66
Como resultado, cada anécdota aísla un aspecto mínimo de la procedencia social o
cultural del personaje en cuestión, y se va hilvanando el tapiz de una comunidad que
forma parte de lo que Bhabha denomina la “cultura de supervivencia” caribeña:
It was the ability of Naipaul’s characters to forbear their despair, to work through
their anxieties and alienations towards a life that may be radically incomplete but
continues to be intricately communitarian, busy with activity, noisy with

65

Pensemos, por ejemplo, en el enorme caudal de personajes-modelos que produjo el género de la
picaresca durante el renacimiento europeo.
66
En este sentido, pudiera afirmarse que el trabajo de Piñera con personajes dramáticos emblemáticos,
según vimos anteriormente, implica también la emergencia de una realidad concreta pero con altas dosis de
poeticismo, en el cual el escritor aprovecha las contradicciones que se generan.
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stories…these were signs of a culture of survival that emerges from the other side of
the colonial enterprise, the darker side. Naipaul’s people are vernacular
cosmopolitans of a kind, moving in-between cultural traditions, and revealing hybrid
forms of life and art that do not have a prior existence within the discrete world of
any single culture or language. (The Location of Culture, xiii)

Los habitantes más jóvenes de la calle Miguel, entre ellos, el propio narrador, viven
en completa libertad de perder el tiempo apaciblemente. Todos los días después del
colegio, los chicos del barrio conversan sentados en el pavimento a la espera de que uno
de los vecinos se aproxime a contarles su nuevo proyecto para hacerse rico, o algún niño
golpeado comience a gritar, o algún marido expulse a su mujer a la calle por infiel67.
Todos estos personajes son diferentes, tanto en su procedencia étnica (la diferencia de
castas en la India) como en sus principios morales o religiosos. La única huella de
identidad colectiva parece proceder del vacío de sus vidas, la monotonía de una
existencia aparentemente banal. A través de sus ligeras intervenciones, los confusos
fragmentos que llegan a Port of Spain desde el mundo exterior, en pleno conflicto bélico,
se difractan en el prisma de lo vernáculo (diría también Carpentier), como cuestiones de
menor peso:
Boyee said, ‘You people just don’t know the Germans. The Germans strong like hell,
you know. A boy was telling me that these Germans and them could eat a nail with
their teeth alone.’ Errol said, ‘But we have Americans on we side now.’ Boyee said,
67

De cierta forma, estos microrelatos de la cotidianeidad del barrio funcionan como versiones en prosa
de un calypso, uno de los géneros musicales endémicos de Trinidad, que se caracteriza precisamente por su
tono de burla o ironía en el relato de una estampa callejera o folklórica. De hecho, varios de los cuentos que
conforman esta novela incluyen la cita de los versos de un calypso que respalda directamente la acción,
bien sea en voz de uno de los personajes o del narrador principal. Frecuentemente la cita se utiliza para
confirmar la popularidad que alcanza la estampa narrada

171

‘But they not big like the Germans. All the Germans and them big big and strong
like Big Foot, you know, and they braver than Big Foot.’ (68)
Luego, lo que más parece interesar es el momento presente cifrado en estos minirelatos que, de forma muy cercana a los temas del calypso callejero, comprueban con
humor la ligera distinción entre realidad y apariencia:
‘Chinese children calling me Daddy!
I black like jet,
My wife like tar-baby. And still Chinese children calling me Daddy!
Oh God, somebody putting milk in my coffee. (117)
No todo lo que parece ser es, y el humor desnudado de los relatos callejeros de
Miguel Street se van transformando en un vehículo idóneo para comprobar esta máxima.
Resulta difícil ver más allá de estos personajes “apenas bosquejados”, porque lo que se
intenta reflejar es precisamente su valor como memoria incompleta. Se trata de historias
de una dura realidad que apenas han sido recogidos en ningún otro sitio, y que al
invocarlas con aparente desdeño comienzan a producir un sentido distinto de la
colectividad. Las “inocentes” voces de la calle Miguel son capaces de revertir la mirada
sobre la región caribeña como una dispersión cultural pasiva y amorfa, y van creando un
sentido de lo propio a partir de la traducción, y por ende, el sometimiento de la realidad
histórica que la rodea, al arbitrario y poderoso designio de la “ilegítima” polifonía
cultural en la cual sobrevive el Caribe:
I told Hat, ‘Sergeant Charles call me to his house today and begin one crying and
begging. He keep on asking me to tell you that he not vex with you, that it wasn’t he
who tell the police about the milk and the water.’ Hat said, ‘ Which water in which
milk? ’ I didn’t know what to say. Hat said, ‘You see the sort of place Trinidad
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coming now. Somebody say it had water in my milk. Nobody see me put water in the
milk, but everybody talking now as if they see me. (188)
Naipaul no se conforma con un modelo interpretativo de la esencia cultural de
Trinidad como discurso de resistencia, sino que se detiene estratégicamente en estos
detalles aparentemente insignificantes de la cotidianidad que “adulteran” la mirada
exterior. Como resultado, más que un mosaico de la cultura popular doméstica, emerge
una especie de retrato de familia en el cual ninguno de los miembros brilla con luz propia
porque todos son uno y el otro al mismo tiempo. Los temas de la violencia, la miseria, la
sordidez y la injusticia que perforan el envase literario de la descolonización, aquí se
moldean con una maliciosa sencillez porque es esta precisamente la estrategia
fundamental de resistencia de los vecinos de la calle Miguel: tomarse la vida según viene,
y aprender a vivir satisfechos con poco o con nada, de la simple relación con sus
semejantes.
En el episodio final (“How I left Miguel Street”), tiene lugar un desenlace
vertiginoso, casi imprevisto, que relata con cierto detalle la propia partida del joven V.S.
Naipaul de su tierra natal. Sin modificar en lo absoluto esta perspectiva “no mediada” de
la (estratégica) sencillez caribeña, la noticia de la partida que nos transmite la vozprotagonista es recibida con la misma mezcla de euforia y desaprensión que caracteriza el
resto de las historias:
The night before I left, my mother gave a little party. It was something like a wake.
People came in looking sad and telling me how much they were going to miss me,
and then they forgot about me and attended to the serious business of eating and
drinking. (201)
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La partida es un momento cumbre y al mismo tiempo irrelevante68 dentro de la
novela. Por esta razón, el despegue simbólico de la voz narrativa de su lugar de
enunciación solo adquiere importancia en relación al aspecto autobiográfico, porque es
gracias a este distanciamiento (con el cual comienza su carrera como escritor) que el
propio texto de la novela tiene lugar. Sura P. Rath argumenta que este alejamiento
simbólico que caracteriza la primera etapa de la obra de Naipaul es una fase necesaria en
el viaje de descubrimiento de su identidad como autor caribeño (disingenization), que
luego adquirirá una mayor envergadura durante su recorrido “genealógico” en relatos
posteriores que se sitúan en África y en la India. Por lo tanto, según Rath, la caribeñidad
de Naipaul reside en la pintura exitosa del vacío postcolonial caribeño:
Because of Naipaul’s peculiar consciousness as a writer in search of a home of his
own, his haunting analyses of the possible positioning of the colonial self against the
bleak background and cultural emptiness of a postcolonial world, his journalistic
skill in painting images of stark realism, and his artistic success in descending into
the depths of his essential but rootless self, he serves as a representative Caribbean
author (166).
Pudiera decirse, sin embargo, que es especialmente en el momento climático de esta
presunta “des-indigenización” cultural, donde Naipaul revela que su anónimo descenso a
la “esencia sin origen” del Caribe produce identidades capaces de refractar o dispersar
todo criterio preconcebido, y de provocar en el lector (en la mirada externa) una reflexión
sobre sus propias expectativas. En los momentos finales de la novela, el narradorpersonaje se encuentra con una densa imparcialidad sobre su despegue que refuerza esta
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De hecho, el vuelo que tomará el protagonista hacia Europa termina siendo aplazado unas horas, y
luego tiene que regresar al barrio, después de haberse despedido, solo para comprobar que todo sigue en su
sitio.
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función simbólica de los personajes-modelos. No solamente los vecinos de la calle
Miguel se despiden sin mucho miramiento, sino que el auto de la partida no termina
nunca de arrancar:
Next morning Bhaku got up early and was at it again [arreglando el auto]. We had
planned to leave at eight, but at ten to, Bhakcu was still tinkering. My mother was in
a panic and Mrs Bhaku was growing impatient. Bhaku was underneath the car,
whistling a couplet from the Ramayana. He came out, laughed, and said, ‘You
getting frighten, eh?’ (201)
Al llegar al aeropuerto, el vuelo está retrasado y el chico decide regresar a su casa
para el almuerzo, y además para comprobar que “todo seguía en su lugar, sin nada que
indicara su ausencia”. Al margen del matiz irónico que se inserta en esta primera “partida
en falso”, este momento de vacilación que posterga sospechosamente el desenlace del
relato revela un aspecto crucial en la ficción autobiográfica de Naipaul que Peter
Hallward relaciona (en sentido contrario al concepto de Tout-monde en Glissant) con la
búsqueda de un lugar desde el cual insistir. Se trata, según Hallward, de un modelo de
identidad y comunidad que intercambia la subordinación a un origen cultural singular,
por el posicionamiento específico del narrador y su personaje en una actitud de
enjuiciamiento mutuo:
Naipaul’s work is not less political than Glissant’s; it is neither more parochial nor
more universal in scope. It is simply specific rather than singular, inflected through
the experience of a positioned narrator or character and maintained as a network of
(more or less dysfunctional) relationships. Nowhere at home, Naipaul puts himself
and his character in a position of judgment, as alternately judge and judged.
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However much one may disagree with his particular verdicts, their form allows, even
encourages, disagreement.69 (332)
Desde este punto de vista, es posible apreciar el desenlace de Miguel Street como el
primer capítulo de una larga trayectoria simbólica, no de simple alejamiento o rechazo de
lo caribeño, sino lo que pudiéramos llamar de “cimarronaje” simbólico, es decir, una
partida que aparenta el despegue del vacío del contexto postcolonial (como cultura,
lengua y filosofía “prestada”), pero que lo redime como un espacio discursivo donde
notablemente se escurre la posibilidad del enjuiciamiento crítico unidireccional, y donde
el creador y sus propias contradicciones forman parte de esta valoración.
En el segmento que sigue, propongo observar un mecanismo discursivo en la
cinematografía cubana que comparte ciertos aspectos de esta mezcla entre la estética
realista y el modelo de enjuiciamiento “imparcial” que produce el acento caribeño en la
narrativa temprana de Naipaul; y que de forma análoga a la simplificación (estratégica,
metanarrativa) de los protagonistas de Miguel Street, distorsiona el modelo dominante de
la realidad histórica cubana y caribeña en una poética de supervivencia que exige ser
valorada no por su profundidad teórica, sino por su capacidad de “insistir en disentir”.

II. La voz afrocubana en el cine “comprometido” de Tomás Gutiérrez Alea
Con la fundación del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográfica en 1961,
el antiguo núcleo de la Cinemateca de Cuba contaría por primera vez con el apoyo estatal
para la producción, distribución y exhibición del cine en la isla, a cambio de profundas
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Esta valoración de Hallward se apoya en su lectura de una novela posterior a Miguel Street que alcanza
una trascendencia mucho mayor, “A House for Mr. Biswas” (1961), donde Naipaul fortalece y consolida
este vínculo simbólico entre presencia autorial y personaje.
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transformaciones en el programa diseñadas para establecer una guerra frontal contra los
modelos de producción del eje capitalista. En cercana colaboración con otras expresiones
de la vanguardia cinematográfica latinoamericana, especialmente Brasil, México,
Argentina y Chile, nacía a principios de 1967, en el Festival de Viña del Mar, el llamado
Nuevo Cine Latinoamericano. Los manifiestos Uma Estética da Fome (Glauber Rocha,
1965) y Hacia el Tercer Cine (Fernando Solanas, 1967) reflejan el acuerdo unánime de
promover el potencial de la representación cinematográfica como un lenguaje de
soberanía cultural y política. Este objetivo se lograría a través de un proyecto de
reconstrucción formal y temática que, si bien se habría nutrido en un principio de otros
movimientos cinematográficos de la vanguardia europea (como la escuela neorrealista
italiana o el realismo soviético) ahora se emplearía como expresión de orgullo
latinoamericano y como arma de combate en la lucha contra el neoliberalismo. El Nuevo
Cine forjó un nuevo tipo de realizador-intelectual comprometido con el mejoramiento
social a través, y un tipo de consumo mayormente didáctico y participativo,
diametralmente opuesto a la industria del entretenimiento en los países capitalistas.
De forma similar al despertar de la literatura latinoamericana en los años sesenta,
esta “revolución audiovisual” llegó a convertirse en el lenguaje común de los cineastas
locales y de la crítica cinematográfica sobre la región. La notoriedad de muchos
directores y realizadores cubanos dentro de este proceso, se debió, entre otras razones, al
amplio programa de divulgación de los principios ideológicos de la revolución socialista
a través de la propia agenda de producción del ICAIC. Varios de los realizadores (hoy
consagrados en la isla) que desempeñaron un papel central en esta etapa fundacional,
como Tomás Gutiérrez Alea, Julio Espinosa y Santiago Álvarez, continúan siendo
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valorados exclusivamente en relación con los principios del Nuevo Cine. Por este motivo,
a pesar de su gran diversidad formal y temática, y especialmente, del notable carácter
experimental de muchas de estas contribuciones, son recogidas por la crítica como obras
en las que la calidad artística suele subordinarse al calibre ideológico.
A pesar de su alto compromiso político, y obviamente, del eficiente aparato de
censura a que fue sometido, el cine de ficción-testimonial o melodrama histórico, uno de
los sellos que identifican al Nuevo Cine cubano durante los últimos años de la década del
’60 y gran parte de los ‘70, es un producto cultural de gran complejidad que merece una
interpretación más allá de la sencilla oposición entre la “hegemonía visual” de las
grandes industrias cinematográficas del primer mundo, y la rebelde experimentación del
cine latinoamericano.
En esta prolífica etapa se produjeron películas que resaltaban el acercamiento
didáctico a la historia pre-revolucionaria cubana (la etapa colonial en su mayoría), pero
que en algunos casos logran transformar esta función primaria del género, en una
referencia implícita a las contradicciones que empezaban a surgir en el panorama político
local. En films como Las Aventuras de Juan Quin Quin (Julio Espinosa, 1967), Lucía
(Humberto Solás, 1968) y De cierta manera (Sara Gómez, Tomás Gutiérrez Alea, 1974),
la objetividad ideológica del llamado “cine imperfecto” (o “tercer cine”) se refleja,
paradójicamente, en un lenguaje visual cargado de dispositivos que contradicen las
convenciones del propio género70. En el caso específico de Tomás Gutiérrez Alea (Titón,
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Por ejemplo, la presentación de héroes negativos o de relaciones antagónicas ambiguas, e incluso, el
contraste de la perspectiva “imparcial” de la narración histórica con el uso frecuente de ciertos efectos de
cámara, y algunos aspectos de la puesta en escena y del trabajo de posproducción que desestabilizan la
recepción pasiva del drama.
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entre los cinéfilos cubanos), este regreso “formalmente inestable” al pasado colonial de la
isla se fusiona, además, con una reconstrucción del sujeto afrocubano como agente
productor de su propia historia, de una manera distinta, aunque muy cercana a los efectos
de la literatura negrista de principios de siglo.
En su acercamiento al lenguaje, la mitología y el ritual afrocubano en films como
Cumbite71(1964), Una pelea cubana contra los demonios (1971) y La última cena (1976),
Alea retoma ciertos procedimientos de las obras literarias que le sirven de inspiración
para resaltar la artificialidad del proceso de escritura de la historia, y de manera simbólica
“acoplar” estas voces olvidadas por la historia a un conocimiento que es imprescindible
para el cuestionamiento crítico del momento presente. Veamos seguidamente cómo la
reescritura de la historia cubana en Alea, sin apartarse demasiado de los principios
básicos del Nuevo Cine, entra en sintonía con la afinidad caribeña que también vimos en
Carpentier, Lam o Cabrera, en una de sus obras más citadas y al mismo tiempo menos
trabajadas hasta la fecha.
El estreno de La última cena (1976) ocurre en medio de un contexto político
caracterizado por una urgente revaluación de los objetivos culturales de la nación tras el
triunfo revolucionario. Varios de los directores del ICAIC habían recibido con orgullo la
misión de producir un arte “comprometido” con el alcance histórico de la revolución
socialista, lo cual implicó el aumento de producciones cinematográficas de un alto
contenido ideológico, muchas de las cuales aún figuran entre los clásicos del cine cubano.
Tanto el género documental como el drama o (melodrama) histórico tuvieron prioridad
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Basada en la novela “Los Gobernadores del Rocío”, de Jacques Roumain.
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entre las producciones de la década, porque se trataba de espacios comunicativos donde
se favorecía el papel del arte como “arma” ideológica, es decir, el aspecto didáctico de la
revisión histórica. Como miembro de honor de la vieja escuela de cineastas cubanos, Alea
formó parte de un equipo de trabajo que intentaba reconciliar la objetividad del trabajo
documental con los valores artísticos de la obra, siendo La última cena uno de los
resultados más celebrados de este esfuerzo. El film no solo permite un acceso inédito,
íntimo, a la historia de la esclavitud durante la colonia española, sino que demuestra un
manejo específico del archivo histórico para comprobar cómo las políticas raciales y las
prácticas culturales afrocubanas de la época continuaban informando el presente
ideológico de la reforma socialista. El propio contexto sociopolítico favorecía el resurgir
de un espíritu de vanguardia entre realizadores como Alea, formados en la escuela
neorrealista italiana durante la década de los ’40, donde prevalecía un lenguaje
cinematográfico igualmente cargado de símbolos ideológicos, que se caracterizaba por la
aproximación exagerada al contexto social más pobre de la época para ofrecer una
imagen “intacta” de la realidad suburbana.
Uno de los aspectos más relevantes de esta fusión vanguardista entre lo didáctico y
lo artístico, es la exploración de un modelo comunicativo que, a pesar de su
transparencia, no trabaja directamente todos sus objetivos temáticos, sino que algunos
son simbólicamente sugeridos o rodeados. De manera ejemplar, el argumento de La
última cena se estructura a partir de un tema clásico de la religiosidad cristiana, y sin
embargo es una obra donde la presencia cultural afrocubana improvisa un modelo de
revisión crítica de la historia cubana sin precedentes en el arte cinematográfico, y que en

180

mi opinión guarda una relación importante con otros proyectos de reescritura del pasado
caribeño.
El film ofrece una profunda reflexión sobre el peso histórico del desarrollo de la
industria azucarera en la fisonomía cultural de Cuba, y al mismo tiempo comprueba,
también de manera indirecta, cómo el balance de poder que sostenía el sistema
económico de la plantación distaba mucho de ser un conjunto binario absoluto, dividido
entre dos caras homogéneas de un mismo sistema represivo, sino que en cada grupo
existían contradicciones importantes que no se suelen detallar, y que de cierto modo
contribuyen a localizar los mayores desafíos que ha enfrentado el proyecto nacional
cubano en relación al problema racial.
Según se afirma al comienzo del film, se trata de una historia basada en hechos
reales. Un latifundista criollo de título nobiliario, dueño de uno de los cientos ingenios
azucareros que poblaban los campos cubanos del siglo XVIII, resuelve acoger a un grupo
simbólico de doce “discípulos” entre sus esclavos para escenificar la famosa reunión de
Jesucristo con sus apóstoles, con el propósito de apaciguar los aires de rebeldía que se
respiran en el contexto de la revolución haitiana. A través de este exagerado gesto de
benevolencia, que incluye la hipocresía de un largo sermón (pseudo)cristiano para
demostrar el profundo sentido religioso de la esclavitud como una prueba que impone
Dios sobre los hombres, dos universos antagónicos se colocan por primera vez en el
mismo plano de la enunciación. Durante la cena, los esclavos comienzan a sentirse más
desinhibidos y algunos incluso aportan sus propias interpretaciones del mensaje, y más
tarde se van a dormir con la impresión de que al día siguiente se suspenderían las faenas
de la plantación en honor al Viernes Santo. En la mañana, el mayoral desoye los
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argumentos de los esclavos y reanuda el ciclo diario de explotación y humillación, a lo
cual la masa esclava responde con una sublevación que termina con la muerte del
verdugo y varios de sus secuaces, pero también con las cabezas cortadas de los falsos
apóstoles como escarmiento.
El argumento del film se divide explícitamente (títulos en pantalla) de acuerdo a los
días de la Semana Santa, lo cual promueve una lectura paralela entre la cronología de la
pasión de Cristo y los hechos del ingenio. Esta segmentación textual contribuye además a
destacar el contraste entre la linealidad de la exposición y el caos progresivo que va
tomando lugar en el orden visual y en las intervenciones de los personajes, una vez
desatada la sublevación. Es precisamente este tipo de contraste formal entre armonía y
desorden una de las maneras en que triunfa la fusión de didactismo y ambigüedad
artística en Alea, algo que sin duda recuerda el llamado de Henry a la inevitable
“contaminación poética” de la reconstrucción histórica del Caribe. El film va
demostrando un acople simbólico entre el realismo o la precisión historiográfica de la
descripción de la plantación, y la transformación bruta, errática, que sufren tanto el guión
como la caracterización de los personajes a medida que avanza la trama, lo cual
constituye, desde mi punto de vista, un proceso similar a la estratégica simplificación de
las historias de barrio que acabamos de ver en Naipaul.
El escrutinio aparentemente imparcial de la indagación historiográfica se ve también
limitado en varios momentos donde la propia manufactura del film entra en juego. De
manera similar a la simbólica ruptura de la llamada “cuarta pared” en el teatro moderno,
mediante la cual se apela o se confronta directamente a la audiencia, la fractura de la
ilusión dramática (que aquí se expresa a través de dispositivos visuales específicos como
182

la mirada directa del actor hacia la cámara, las intervenciones metanarrativas que
anticipan o discuten el propio desarrollo argumental, y la exageración de la voz, el
vestuario y el movimiento escenográfico de los actores con el objetivo de subrayar la
caracterización de ciertos personajes claves) produce la impresión de un diálogo de

Figura 3. Escena del baño en La última cena, de T.G. Alea (1976)

colaboración entre el espectador y el equipo de realización. Aunque este tipo de
interacción didáctica es uno de los aspectos que distingue formalmente el diseño
cinematográfico del género de ficción histórica entre varios realizadores del Nuevo Cine,
en el caso de Alea no se trata solamente de involucrar a la audiencia en un diálogo crítico
con la puesta en escena, sino de suspender o desplazar el efecto de verosimilitud por
medio de referencias explícitas al proceso de realización del film dentro de los propios
márgenes de la acción, o lo que es lo mismo, el uso de técnicas metanarrativas que
promueven el criterio del espectador sobre el modelo de lectura de la historia que se tiene
ante sí, y que de manera similar a Miguel Street, por un lado impiden la perspectiva
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unidireccional del pasado, y citan las propias contradicciones presentes en el creador, por
el otro.
En una de las escenas que dan inicio al argumento del film, el Conde toma un
baño mientras conversa con el sacerdote del ingenio sobre la difícil tarea del
adoctrinamiento cristiano de los esclavos (Fig. 3). El plano alargado aprovecha la
estructura de privacidad que divide la pieza de baño, de forma tal que a un lado de la
pantalla se observa al cura, sentado de espaldas a su interlocutor y de frente a la cámara,
y al otro se muestra el cuarto de aseo plenamente iluminado, con el Conde sumergido en
la bañera mientras el esclavo doméstico vierte agua de un recipiente sobre su espalda. El
conde se queja (en un tono melodrámatico exagerado) sobre lo difícil que va resultando
sostener la producción azucarera debido a ciertas irregularidades en el control de la mano
de obra (cimarronaje), mientras que el cura sugiere, desde el lado oscuro de la pieza, que
solo el fiel compromiso con Dios hará que los esclavos sean más productivos. De este
breve intercambio entre el Conde y el sacerdote surgirá más adelante la idea de invitar a
un grupo de esclavos a participar en el engañoso agasajo, mientras que desde el punto de
vista formal, tanto el diálogo indirecto como la fragmentación visual anuncian una clara
distinción entre estos personajes-tipos que anticipa la descomposición progresiva del
enlace entre autoridad y conocimiento que empezará a ponerse de manifiesto a partir de
la celebración de la “última cena”.
El uso metanarrativo del plano secuencia (o toma sin cortes) a lo largo del film es
otra manera de inducir cierta sensación de participación interpretativa a través del aspecto
técnico. Este estilo de rodaje que consiste en prolongar una sola toma dentro de la
secuencia, y que a menudo se utiliza para generar el suspenso o un efecto dramático
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específico, se lleva a cabo en los planos exteriores del ingenio, por ejemplo, para
“perseguir” a los actores cámara en mano de manera que se refuerzan los valores
testimoniales de la narración. Justo antes de que el Conde anuncie su extraño proyecto
ante la dotación reunida, la cámara se desplaza desde el interior del barracón hacia el
centro del batey “imitando” los mismos trastabilleos de los esclavos que van siendo
agrupados a fuerza de latigazos y empujones. Hacia el final del film, en el momento
cumbre de la sublevación, los mismos esclavos se reúnen nuevamente por decisión propia
para decidir qué hacer con el mayoral que tienen atado a un cepo. El plano secuencia
reaparece en el mismo sitio de antes, pero esta vez la toma se prolonga mediante un
movimiento firme y calculado, que puede articularse con la idea de que los oprimidos
tienen el control por primera vez.
El aspecto autorreferencial del proceso de realización, tanto antes como después de
la escena principal del argumento (la cena), introduce un plano adicional de significación
que de cierta forma permite imaginar los desafíos del estudio documental previo a la
filmación. El trabajo de posproducción que posibilita estos contrastes narrativos
constituye un ejercicio de reescritura de la historia que debe demostrar el control sobre lo
que se dice, pero por otro lado no puede evitar los grandes vacíos que “asechan” a toda
ficción testimonial. Por tanto, pudiera decirse que el film provoca la reflexión crítica
sobre el acto de manipulación documental de la cual resultan estos hechos del siglo
XVIII, a través de una mirada que limita o desplaza el carácter autoritario de la narración
hacia al control cinematográfico, mientras que el argumento visual adquiere, de manera
análoga a la voz anónima de Miguel Street, cierta “vida propia” que se terminará
acoplando, según veremos, a la voz del cimarrón.
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Las diferencias entre el grupo social dominante y el oprimido son claras y familiares,
como es de esperar en el género. No obstante, Alea parece jugar con las expectativas al
poner de relieve algunos modelos de agencia que impiden la homogeneización de cada
grupo. En este sentido, no todos los esclavos se convierten en receptores pasivos de la
moral cristiana que el Conde intentará hacerles razonar, ni todos los hombres libres son
completamente capaces de producir sus propios razonamientos. La figura del mayoral
Don Manuel, por ejemplo, se limita casi exclusivamente a gritar órdenes. Se trata de un
personaje arquetípico que representa la fuerza bruta que arrea el trabajo forzado de la
plantación sin tener en mente otra cosa que el aumento de la producción. El ingeniero
francés LeClerk, por otra parte, es un personaje liminal que, por haber sufrido en carne
propia las calamidades de la insurrección en Haití, tiene la función principal de prevenir o
anticipar, no sin cierta picardía, la misma desgracia en el ingenio cubano.
Esta alusión a las posiciones intermedias se aprovecha para continuar dando forma
al modelo de narración interpretativa. Durante su visita al trapiche, el Conde y el
sacerdote escuchan de Monsieur LeClerk una explicación científica detallada del proceso
de refinamiento y blanqueamiento del azúcar en el que asegura (de manera simbólica)
que “todo lo destinado a ser blanco primero tiene que ser negro”, y más adelante
comienza a describir burlonamente el proceso de purificación del crudo como si se tratara
de “almas lavadas en el purgatorio”.
Según sus propias palabras, a pesar de sus virtudes como ingeniero, el éxito de la
ciencia de LeClerk no radica en el aspecto técnico, sino que “se nace o no se nace
maestro azucarero”. Esta misma aptitud “genética” que se interpone entre el poder
económico (el Conde) y el saber cristiano (el sacerdote) para revelar el secreto de la
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“transmutación” del azúcar, se va poniendo a prueba a lo largo del film a través de un
manejo específico de las técnicas cinematográficas en apoyo al carácter intuitivo,
experimental e impreciso de un modelo testimonial que intenta recombinar o resignificar
el rol tradicional de sus fuentes.
La celebración de la cena “en la mesa del señor” (Figura 4), es una escena muy
prolongada (ocupa casi una tercera parte de todo el film) en la cual se explora el alcance

Figura 4. Escena del banquete en La última cena (T.G. Alea, 1976)

de esta “poética” interpretativa de la historia a través del equilibrio entre norma e
improvisación. Tanto el límite formal de la escena, reducida a un contexto espacial que
sugiere el propio aislamiento de la situación colonial, como el minucioso diseño de los
roles protagónicos, otorgan a esta sección cierta autonomía que logra enriquecer todavía
más el tono autorreflexivo del film. Los comensales que rodean al Conde se muestran en
un principio, como es de esperar, extrañados y sumisos. Sin embargo, a medida que
avanza la celebración y el Conde comienza a interrogar a los presentes sobre su pasado,
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emerge una gran diversidad de escalas y funciones sociales, registros lingüísticos, y
especialmente, posturas muy disímiles ante el balance de poder que hace posible la
esclavitud.
En su propia voz, y con un tono desafiante pero controlado, conocemos la historia de
uno de los esclavos que había sido rey en su tierra natal, y que gracias a su amistad con el
capitán del barco negrero no había siquiera pisado las bodegas donde se transportaban a
los esclavos comunes. El antiguo rey, ahora sentado “a la diestra del señor”, conserva su
dignidad de guerrero derrotado, mientras que un esclavo doméstico que había sido
enviado a la plantación por error, sentado a su diestra, besa las manos del Conde cuando
este promete regresarlo a la villa donde trabaja. De un extremo al otro de la mesa,
alentados por varias copas de vino, lentamente va creciendo cierto tono de burla entre los
esclavos que pone en aprietos al propio Conde. Su agotado sermón sobre la traición de
Judas y el castigo a Cristo se convierte en un peligroso espejo de la propia situación en
que se halla, y no le queda más remedio que someterse a una larga narración sobre el
hambre de una familia, contada por un orador experimentado entre los invitados, que es
capaz de transportar a la audiencia a otra época y a otro espacio por medio del canto, la
risa y un baile encantatorio.
En un último esfuerzo por salvar la solemnidad del ritual cristiano, y a pesar de su
propia ebriedad, el Conde otorga la merced de la libertad al más anciano de los
comensales. La alegría, sin embargo, se esfuma rápidamente cuando el pobre viejo se da
cuenta de que ya no tiene a dónde ir. Con este gesto premeditado, el Conde intenta
comprobar que “la verdadera felicidad no consiste en ser libre, sino en saber vencerse a sí
mismo por amor a Cristo”, es decir, en aceptar el dolor de la esclavitud con orgullo. El
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efecto de este paradójico discurso moralizante, sin embargo, es todo lo contrario al
esperado: “Cuándo mayorá da golpe, ¿lo negro tiene que estar contento?”, pregunta uno
de los esclavos, y seguidamente el choteo se hace general.
A partir de este momento, la celebración cristiana termina, el Conde se queda
dormido, y se abre paso la voz resonante de Sebastián, el cimarrón que llaman “Judas”:
Cuando Olofi jizo lo mundo, lo jizo completo: jizo día, jizo noche; jizo cosa buena,
jizo cosa mala; también jizo lo cosa linda y lo cosa fea también jizo. Olofi jizo bien
to lo cosa que jay en lo mundo; jizo Verdad y jizo también Mentira. La verdad le
salió bonita. Lo Mentira no le salió bueno: era fea y flaca-flaca, como si tuviera
enfermedá. A Olofi le da lástima y le da uno machete afilao pa defenderse. Pasó lo
tiempo y la gente quería andar siempre con la Verdad, pero nadie, nadie, quería
andar con lo Mentira... Un día Verdad y Mentira se encontrá en lo camino y como
son enemigo se peleá. Lo Verdad es más fuerte que la Mentira; pero lo Mentira tenía
lo machete afilao que Olofi le da. Cuando la verdad se descuidá, lo Mentira ¡saz! y
corta lo cabeza de lo Verdad. Lo Verdad ya no tiene ojo y se pone a buscar su cabeza
tocando con la mano ... [Sebastián tantea la mesa con los ojos cerrados.] Buscando
y buscando de pronto se tropieza con cabeza de lo Mentira y se la pone donde iba la
suya mismita. [Sebastián agarra la cabeza del puerco que está sobre la mesa con un
gesto violento, y se la ponde delante de su rostro.] Y desde entonces anda por lo
mundo, engañando a todo lo gente el cuerpo de lo Verdad con lo cabeza de lo
Mentira.
El enorme contraste que surge entre el sermón cristiano del Conde, que termina
siendo desnudado formalmente como un argumento ilógico, y esta combinación de
parábola y leyenda en voz del esclavo, donde se refleja nítidamente una sabia reflexión
sobre la impureza de la conciencia humana, merece algo más que una lectura lineal sobre
el triunfo de la voz oprimida. Las serias palabras del cimarrón suspenden el falso carácter
festivo de la noche para demostrar a los presentes que la libertad no puede ser
enmascarada con sinónimos de felicidad. Desde el punto de vista formal, Sebastián malpronuncia su relato con solemnidad, es decir, le infunde un orgullo especial a la
materialización de su sagrada sabiduría en la lengua aprendida. Se trata de una forma de
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apropiación (errónea) que los demás esclavos han puesto a funcionar hasta cierto punto
durante la cena, a través del choteo o la burla, pero que aquí va un poco más allá del acto
mimético (en el sentido de mimicry), para producir un acople simbólico entre la
improvisación de un código lingüístico y el renacer de un conocimiento hasta entonces
ignorado. Desde el punto de vista teórico, en la figura del cimarrón Alea intenta hacer
converger a tanto Judas como Calibán, dos figuras emblemáticas que encarnaran la
infidelidad de lo caribeño. Su relato ilustra un concepto de esclavitud que no se adapta
completamente a la lógica hegeliana, sino que intenta desbordarla o desplazarla hacia la
deconstrucción del concepto de traición. Como mismo sucede entre la Verdad y la
Mentira personificados, esta intervención se disfraza72 con la “sucia” lengua del amo para
matar la falsedad del sermón cristiano. Su gesto implica una doble traición, a su lengua y
a su religiosidad, pero es a través de este sacrificio que se logra poner de relieve la
diferencia entre haberle sido otorgada la voz o la palabra y adueñarse del molde para
forzar otro significado, lo cual equivale a la distinción entre obtener la libertad y
arrebatarla.73
La rebelión de los esclavos del ingenio ocupa apenas los minutos finales del film. En
un caótico “Sábado Santo”, el Conde observa las llamas que devoran su ingenio y se
arranca el peluquín como señal inequívoca del fin de la farsa. En este segmento climático,
donde Alea demuestra su experiencia con las técnicas más conocidas de las escenas de
persecución del cine de Hollywood, se da muerte a un mayoral con machetes arrebatados
y seguidamente surge otro para continuar la persecución de los alzados. El aspecto sonoro
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Al final de su relato, Sebastián el cimarrón se coloca una cabeza de cerdo sobre la suya.
Como veremos en la sección siguiente, esta misma idea es trabajada por Chamoiseau en su
reconstrucción de la historia de las comunidades afrocaribeñas de Fort-de-France.
73
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pasa a un primer plano, alternando los efectos tradicionales del cine de acción con el
imponente retumbar de los tambores batá del ritual afrocubano. Esta yuxtaposición de
sonidos colabora de manera simbólica con el clima de tensión entre verdugos y fugitivos,
pero además se aprovecha para desplazar una vez más la enunciación de su contexto
predeterminado. La fusión musical reproduce la improvisación desesperada de la huida, y
además transmite cierto valor religioso a la muerte con dignidad de los esclavos
traicionados que van cayendo uno tras otro. En un momento de pausa sospechosa, el
nuevo mayoral ofrece su fusil a un esclavo que ha sido atrapado para burlarse de su
reacción. Su gesto reproduce la cínica benevolencia del Conde durante la cena, donde es
la oportunidad de hablar lo que había sido entregado. El pobre esclavo no sabe qué hacer
con el arma, y el mayoral fingiendo ayudarle le ciega la vida en un segundo.
Terminada la faena, todo parece regresar al punto de partida, y sin embargo ha
ocurrido un cambio que bien pudiera simbolizar el propio resultado de este testimonio
crítico cinematográfico, en el cual la imagen en movimiento ha adquirido un valor
literario inestimable. El sermón del final, pronunciado el “Domingo de Resurrección” por
un Conde de cabeza desnuda que se pasea entre otras cabezas cortadas, se va apagando
lentamente ante la imagen de una de las estacas vacías. La música ha dejo atrás el
contraste para convertirse en una especie de coro de tambores y gritos de libertad:
Sebastián el negro cimarrón corre por el monte llevando consigo la palabra robada.
Aún sin pronunciarse temáticamente hacia el Caribe o la caribeñidad, en su
descripción del contexto colonial de la isla, la imagen de Alea desnuda la voz afrocubana
de su valor folklórico tradicional para producir una fuente documental que no se limita a
informar a la audiencia, sino que interviene y actúa como un nuevo tipo de agencia, algo
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que en mi opinión ocurre de manera muy similar en la reconstrucción histórica del barrio
de Port of Spain en la novela de Naipaul. Pudiera decirse que en este gesto se encierra la
misma disposición hacia la visión caribeña que acabamos de ver en Miguel Street, como
una realidad en la que convergen de manera inevitable la perspectiva historicista
(reflejada, por ejemplo, en la precisión del pefil de la plantación) y la poeticista
(ampliamente demostrada mediante la frágil objetividad de la enunciación).
Como veremos seguidamente en el caso de Patrick Chamoiseau, la llamada
creolización caribeña constituye una práctica cultural y lingüística que al pasar al plano
literario puede adquirir, de manera análoga al relato de Sebastián el cimarrón, no solo un
valor contradiscursivo sino también epistemológico. La huida simbólica con la cual
concluye el film de Alea, anuncia el comienzo de un largo y necesario proceso de
resignificación del patrimonio cultural de la isla que debe incluir, como vimos en Lam y
en Cabrera, la liberación del legado afrocubano de sus ataduras puramente estéticas, y la
exhumación de una realidad histórica local que es parte indisoluble del gran cauce
cultural caribeño.

III. Patrick Chamoiseau y la conquista cotidiana del espacio de enunciación
Ganadora del Premio Goncourt de ficción a principios de los años ’90, Texaco
(1992) es una de las novelas más celebradas de Patrick Chamoiseau hasta la fecha. En
sentido general, puede decirse que los aspectos más sobresalientes de la obra son el estilo
polifónico de la narración y la proyección del espacio físico como metáfora de un estado
permanente de negociación lingüística, cultural e ideológica. Se trata, además, de un
relato testimonial que “juega” a serlo, es decir, que exhibe o implica dentro de la ficción
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la propia relación entre el informante y el escritor, y además se enriquece de datos
históricos que son simultáneamente reales (para los efectos inmediatos del argumento) e
imaginarios (que no sucedieron pero que pudieron haber sucedido). La historia se cuenta
en la voz del testigo principal de los hechos, cuyo estilo retórico es una mezcla arbitraria
entre creol martiniqueño, el francés y una incontable lista de términos “improvisados”
sobre la propia marcha de la escritura. Tanto la deconstrucción del género testimonial que
va tomando lugar, como estos dispositivos metanarrativos, cobran cierto valor simbólico
que va acercando la estructura de la narración a su propio esquema temático, es decir, la
inscripción de los hechos constituye un performance implícito que, de manera análoga al
proceso de posproducción en Alea, invita a un ejercicio de lectura más participativo.
El punto de partida de la acción se sitúa en un contexto histórico preciso, durante los
proyectos de saneamiento urbano a cargo del gobierno de Martinica durante los años ’80,
y en la tensión que surge entre la oficialidad, las entidades corporativas a cargo de los
békés o criollos blancos terratenientes, y las varias generaciones de grupos sociales que
viven en extrema pobreza en los barrios de la periferia. “Texaco” es el dueño corporativo
de los terrenos donde se ubican varios depósitos de combustible en las márgenes de Fortde-France, y con este nombre también se designa al barrio pobre donde se superponen
cientos de favelas o chabolas ilegales que son asediadas y saqueadas por la policía local
de manera rutinaria, a lo cual sus habitantes responden con la reconstrucción casi
instantánea de estas estructuras habitacionales improvisadas.
Un planificador urbano es enviado por el gobierno de Fort-de-France al barrio de
Texaco para iniciar el proceso de demolición definitiva de la precaria comunidad y dar
paso a una red de carreteras. Una pedrada anónima interrumpe la entrada del oficial, y su
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cuerpo derribado es trasladado a la presencia de Marie-Sophie Laborieux, la líder
principal de la resistencia, quien procede a narrar la historia de una vida abarrotada de
violencia y sufrimiento, en un intento por persuadir al urbanista de los derechos que tiene
la comunidad a estos terrenos. A medida que avanza el relato, se revela que esta
confesión o testimonio no es único, sino que contiene otras versiones de la misma historia
que han sido previamente compartidas con dos figuras autoriales explícitas, el Pájaro de
Cham (Cham-Oiseu) y el Escribidor de Palabras, quienes intervienen de manera
intercalada a lo largo de la obra.
La historia del padre de Marie-Sophie, a quien llama mi Esternome, nacido esclavo
de un latifundio del norte, cuyos padres a su vez padecieron los horrores más insólitos de
la vida de la plantación, es el arranque del testimonio. Gracias a la merced que le otorga
su amo en pago por haberle salvado la vida, Esternome decide asentarse en una
comunidad en los cerros que llama nouteka, término creol que significa literalmente “lo
que éramos”. El placer de una vida sosegada como hombre libre se ve de repente arrasado
por la huida de su primera mujer, que coincide además con el estallido del volcán Mont
Pelee en las cercanías del poblado, y que trae la destrucción total de todos los
asentamientos urbanos y rurales de la costa norte y la migración forzada de miles de
pobladores hacia el sur. Al cabo de cuatro siglos de empezado el proceso de
desterritorialización esclavista, este segundo desgarramiento significaba una nueva
pérdida de los orígenes, a partir del cual se van narrando, en voz de su hija, varias etapas
de la historia contemporánea de Martinica que incluyen la dura experiencia de dos
guerras mundiales, la visita del general De Gaulle a la isla, el triunfo del partido
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comunista, la ascensión de Aimé Césaire al poder político y la precariedad de la vida
suburbana bajo la departamentalización.
El relato cobra un aspecto testimonial concreto a través de la inserción de varias citas
de un cuaderno de apuntes que pertenece a la propia Marie-Sophie, y que contienen la
fecha y el lugar donde supuestamente permanecen archivados. Sin embargo, la
intervención implícita de las figuras autoriales para comentar su desconfianza en la
autenticidad o la precisión de estas fuentes testimoniales, unido a la forma en que algunos
de los personajes centrales, como el propio Esternome, cuentan los hechos y
seguidamente niegan lo que dicen, exigen la lectura de esta novela como un
descubrimiento de la realidad histórica local desde varias perspectivas simultáneas, y sin
una relación o un orden específico. En otras palabras, la obra redistribuye y transforma
textualmente las fuentes que la componen, sean propiamente ficcionales o no, para
reconstruir, de manera similar al film de Alea, una historia que prescinde de un centro de
autoridad del cual emanan los hechos, y especialmente, para testificar la imposibilidad de
recobrar el pasado de forma perfecta. En su lugar, la reconstrucción histórica que propone
Texaco descansa en los avatares de supervivencia de sus fuentes liminales, es decir, en la
invocación de voces o presencias que no están completamente dentro ni fuera de la
acción, sino que son capaces de observar y comentar su punto de vista y su propia
función dentro del espacio histórico. De esta manera, el trabajo del ensayista-etnográfo se
ve transformado por una ficción que tematiza la propia crisis del modelo de
representación que se propone. Según Knepper,
The idea that writing is central to what anthropologists do and the dilemma about
what this activity means, what genres of work it produces, underpins the novel’s
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self-conscious crisis about its own construction. In this sense, the postcolonial
attempt to recuperate history is encapsulated within a posmodernist ruse (116).
Estre “truco” posmoderno forma parte de lo que Knepper denomina la ficción
interpretativa de Chamoiseau, que incluye, entre otros mecanismos, una perspectiva
múltiple de la narración que se va poniendo a prueba mediante el discurso polifónico, y
que sugiere un modelo de reescritura de la historia discursiva del Caribe como ciclo
constante entre lo científico, lo ideológico y lo artístico.
La novela trabaja los conceptos de agencia y movilidad social tanto en la escala de la
comunidad como a nivel personal. El relato testimonial de Marie-Sophie se desarrolla
siguiendo las diferentes etapas por las que atraviesa este poder interno, teniendo como
guía espiritual y moral la memoria de un padre que ha padecido en carne propia el
horrible tormento de la esclavitud y el enorme costo de preservar su dignidad de hombre
libre en los márgenes de la sociedad. El propio acto de reproducción y adaptación de este
relato, en el cual Marie-Sophie combina tanto su fidelidad como su objeción a los modos
de proceder de su padre, se va convirtiendo en un modelo de agencia que luego se
trasmite al Escribidor de Palabras, quien será a su vez el encargado de delinear algunos
momentos en que ciertos dispositivos literarios se interponen a la narración realista de los
hechos.
En esencia, Texaco es un registro de varias genealogías fragmentadas, descritas a
través de episodios de relaciones amorosas frustradas o truncas, abortos, brutalidad
doméstica, etc. Mientras esta dura experiencia cotidiana se va archivando a través de lo
que aparenta ser un modelo testimonial etnográfico, se abre paso cierto efecto redentor
del discurso literario, en palabras de Knepper, que ofrece nuevas posibilidades de
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interpretación de la realidad histórica (118). Además de la enorme riqueza cultural que se
recoge a través de la fusión de estas fuentes lingüísticas diversas, la narrativa
interpretativa (o narrativa de creolización) va más allá del aspecto formal de la lengua
para explorar la libre combinación de diversos tiempos y espacios históricos, así como la
propia fusión de los roles de género y la psicología de grupos sociales distintos, como
tendencia hacia el “grado máximo de comunicabilidad” de la obra74.
El desdoblamiento de Chamoiseau en las figuras interdiegéticas del Escribidor de
Palabras y el Pájaro de Cham, por ejemplo, es una forma de valorar la figura autorial del
testimonio como una fuente de veracidad que sin embargo miente, es decir, que exhibe
una paradoja inherente a este tipo de narrativa que se sitúa en los límites entre etnografía
y ficción. El balance entre el discurso teórico que proviene de estas figuras autoriales, y
el testimonio borroso o equívoco de Marie-Sophie y su padre Esternome, los
protagonistas principales, produce una especie de prisma donde convergen los contrastes
que provienen de generaciones, grupos sociales y géneros distintos, en una proyección
interespacial e intertemporal. De esta forma, la novela funciona como un ejercicio de
agrupamiento de varios sistemas de significación sin llegar a materializarse en un código
único, por lo cual pudiéramos decir que la impresión que queda registrada de esta
realidad, de manera análoga a los procedimientos de Naipaul y Alea, es al mismo tiempo
historicista y poeticista (Henry).
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Esta es una de las “funciones” de la escritura de la creolidad que proponen Chamoiseau, Cofiant y
Bernabé: Creoleness liberates us from the ancient world. But, in this new turn, we will look for the
maximum of communicability compatible with the extreme expression of a singularity. We call Creole the
work of art which, celebrating within its coherence the diversity of meanings, will preserve the mark which
justifies its pertinence regardless of how it is understood, where it is culturally perceived, or to what issues
it is associated. (Eloge de la Creolité, 1989)
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En Texaco se aprecia una nueva poética espacial en la cual convergen varias
tendencias literarias de la región francófona del Caribe que durante varias décadas han
enfatizado en el rol psicológico e ideológico de la localización y el contexto físico
postcolonial. Lejos de cumplir una función “escenográfica” en apoyo a la narrativa, o de
constituir una fuente de inspiración estética para el discurso político o filosófico
anticolonial, el tema del espacio en estas literaturas se intenta elevar a la categoría de
agente transformador de la historia caribeña. Este uso del espacio es una forma sutil de
irrumpir en el extenso debate sobre la autenticidad cultural de la región75. Según hemos
visto anteriormente en el poema fundacional de la Négritude, Césaire no solo cifraba los
fundamentos ideológicos de este movimiento, sino que abría un nuevo camino retórico
para el debate sobre la autenticidad cultural caribeña. Al proyectar las inquietudes de este
debate sociocultural sobre la fisonomía de un espacio natural exuberante que debe de ser
redescubierto desde adentro, el poema conseguía nublar las distinciones entre observador
y observado, y en ello sienta las bases para un discurso identitario que se basa en la
interdependencia entre ambos, lo cual es una manera de acoplar la idea de lo auténtico no
solo al carácter híbrido de ese vínculo, en el caso caribeño, sino a la estrecha relación
entre la experiencia personal y la memoria colectiva. A pesar de que la generación de la
creolidad, entre ellos, el propio Chamoiseau, tiende a esencializar el poema de Césaire

75

Un efecto que, según vimos anteriormente, ya estaba presente en Cahier d'un retour au pays natal,
donde Césaire trabaja los nexos afectivos e históricos entre el paisaje y sus habitantes para producir
imágenes que reflejan un tipo de conocimiento sobre la región que no es posible reducir a las narrativas de
lo exótico, es decir, que reconquistan la realidad caribeña y posibilitan el acceso a una dimensión espiritual
y mitológica que ha sido vedada por varios siglos de superposición colonial.
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como una doctrina ideológica que produjo el despertar de la conciencia afrocaribeña76, la
importancia que se concede en esta obra al tratamiento del espacio local como fuente de
la memoria y la identidad colectiva constituye un importante precedente para las letras de
la región. Por este motivo, pudiéramos decir que el legado de Césaire se pone de
manifiesto en la novela de Chamoiseau a través de una voz narrativa principal que intenta
establecer los límites del acto comunicativo que se realiza en representación de un
colectivo.
Uno de los temas que atraviesa el mensaje de Texaco es la disyuntiva tradicional que
se observa también en la llamada “novela de la tierra” en la tradición latinoamericana,
entre el campo y la ciudad, esto es, entre la promesa de progreso del orden metropolitano
y la seguridad y el sosiego de la vida rural, algo que se irá resolviendo progresivamente
en la mente de Marie-Sophie hasta llegar a materializarse en su proyecto de ciudadela, en
el que tanto las fluctuaciones del lenguaje como los diversos modos de supervivencia se
convierten en registros de una conciencia colectiva que emerge del espacio intermedio.
No obstante la distancia que separa a ambas generaciones, tanto Marie-Sophie como su
padre creen en la misma posibilidad de mejoramiento, pero se cuidan de caer en el vacío
de una utopía. Esta disyuntiva se pone de manifiesto a través de cierta tensión entre la
evidente confianza de los protagonistas hacia la “refinación” o afrancesamiento del
lenguaje criollo como sinónimo de progreso social, y la previsión de “no caer víctimas de
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“It was Césaire’s Negritude that opened to us the path for the actuality of a Caribbeanness which
from then on could be postulated, and which itself is leading to another yet unlabelled degree of
authenticity. Césairian Negritude is a baptism, the primal act of our restored dignity. We are forever
Césaire’s sons”. (Eloge de la Creolité)
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la poesía” ante las maravillas del mundo urbano, sino aprender simplemente a “mirar y
sentir” la fuerza que de ellas emana:
El chirrido lento y regular del tranvía tirado por mulas suspiraba en el conjunto como
un clarinete. Esternome, mi papá, no era poeta (de esa especie quimérica que se
emociona manejando las palabras como espejos y otros tantos dolores), pero
distinguía en aquel batiburrillo una especie de poder. Comprendió que allí
desembocaban las miserias de las grandes plantaciones (82).
A lo largo de la obra, el lenguaje del espacio de la En-Ville, ese fragmento de la
lejana civilización francesa que aquí se refiere a la ciudad de Fort-de-France, alimenta las
aspiraciones de ambas generaciones y al mismo tiempo las afinca todavía más en la
ruralidad y en el contexto suburbano, donde radica el terrible origen de esas maravillas.
En ocasiones, sin embargo, el propio testimonio de Marie-Sophie exhibe una clara dosis
de refinamiento lírico que parece provenir de un significado alternativo de poesía, acaso
menos transparente, y que pudiéramos proponer como uno de los soportes fundamentales
de este performance narrativo. De la misma manera en que Esternome se cuida de
sustituir el espejismo de la palabra poética por una forma no muy precisa de “sentir” los
objetos en el espacio, el grado de literariedad de Texaco (la novela) no se encuentra en su
capacidad de representar la realidad local mediante un modelo simbólico calculado, sino
a través de un complejo engranaje metaliterario, con buenas dosis de improvisación, que
representa la negociación sociolingüística de la creolización caribeña. Algunas
referencias implícitas al acto de la escritura y la comunicación son el apoyo básico para
lograr este objetivo, y Chamoiseau se vale, entre otras, de una figura mágica para cifrar
un modelo de transmisión en el cual lo dicho tiene tanto valor como lo implícito, esto es,
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donde la autorreferencia a la elaboración verbal muestra un balance dinámico entre la
precisión y la insuficiencia del lenguaje.
Al llegar finalmente los ecos de la abolición al cerro colonial donde vivía Esternome,
alejado de la actualidad urbana, la palabra libertad comienza a pasar de boca en boca
como una especie de desafío, al cual cada grupo social reacciona de distintas maneras.
Ninguno de los pobladores consigue decidir qué hacer ante los rumores que vienen de la
ciudad. La impaciencia por comprobar que la esclavitud terminaba de manera oficial,
hacía que muchos olvidaran la diferencia entre obtener la libertad y llegar a ser
verdaderamente libres, es decir, se habían acostumbrado a la idea de esperar
pacientemente la llegada de la emancipación. De repente, cuatro jinetes misteriosos hacen
su aparición en el poblado, portadores de un mensaje secreto que solo la vieja ibo de la
comunidad, una anciana que “hacía mucho tiempo vegetaba olvidada por todos”, era
capaz de descifrar:
La abuela no se había levantado ni una vez desde hacía siete cuartos de siglo. Sacó
una cabeza desplumada por la entrada de su choza. Hacía ya mucho tiempo que no
había hoja en su puerta. El Mentó le habló en una lengua sin quiere-decir, o
inaudible, o mal pronunciada, pero en cualquier caso deferente. Casí parecía que
ambos habían vendido su diccionario cristiano; ella le respondió de la misma manera
y con una voz que, desde hacía un montón de años, no era ya de este mundo. El
Mentó le soltó una parrafada breve, inclinándose gentilmente, y fue a reunirse con
los demás. Se fueron los tres juntos, deshaciéndose en sonrisas, saludando a cada
paso, con cloqueos de gallina que debían ser risas. (104)
La figura del Mentó, o viejo cimarrón que de alguna manera puede deambular
libremente entre los esclavos de la plantación sin ser visto, y que veremos resurgir con
frecuencia en el testimonio de Marie-Sophie sobre su padre (a pesar de que ella misma
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parece dudar de su existencia real), es presentado inicialmente como “aquel que
preservaba nuestros restos de humanidad” (60), es decir, como una figura mítica que
constituye un anclaje simbólico a los orígenes culturales y espirituales de esta
comunidad. Aquí, sin embargo, vemos que (no solamente uno sino) cuatro Mentós
interceden en un momento cumbre de la acción con el único propósito de pronunciar una
frase que cambiará definitivamente el rumbo de la historia. El misterioso sinónimo de la
palabra libertad llega al cerro de Esternome simbólicamente ceñido a la figura de estos
viejos mágicos y sabios, pero la frase no se articula de forma transparente, sino en una
lengua encriptada y primitiva que prolonga aún más el desconcierto de los presentes.
Seguidamente, la vieja ibo grita una orden en la lengua común como traducción del
mensaje: “¡La libertad no es una manzana de canela colgando de una rama! ¡Tenéis que
arrancarla!” (105), y con este gesto se da inicio a la invasión definitiva de la En-ville y al
fin de la esclavitud en la isla de Martinica.
Resulta notable el hecho de que esta escena invoca la presencia de un lector
implícito, aquí representada por los pobladores del cerro, quien parece “dudar” cómo
ajustarse al orden de la libertad, sin sospechar acaso que la respuesta consiste en
apoderarse (o vivir, diría Chamoiseau) de la propia interrogante. Pudiera decirse que esta
escena narra el nacimiento de la conciencia afrocaribeña a través de un verbo
pronunciado que se hace realidad, con lo cual se intenta demostrar que la reescritura de la
historia caribeña depende de una disposición especial ante lenguaje. El relato-testimonio
de Marie-Sophie no implica solamente una forma de reivindicar o mitigar el sufrimiento
de una colectividad marginada, sino que es además un ejercicio consciente de distinción
entre el acto de esperar pacientemente (el significado) el momento de ser libre, de manera
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similar a los pobladores contrariados del cerro, acostumbrados a ser narrados, y la
urgencia de comenzar a inventar una forma propia de libertad en el mundo, es decir, de
comenzar a asumir el riesgo de ser sus propios narradores.
Como el propio mensaje secreto del Mentó, el testimonio que ofrece Marie-Sophie
en nombre de una colectividad contiene frecuentemente rasgos ilegibles u opacos, como
el cruce aparentemente arbitrario entre varios espacios sociolingüísticos o su forma
impredecible de acercarse al mundo urbano, con odio pero con envidia. De cierta forma
esto sugiere que la función de la presencia autorial (que en la escena anterior pudiéramos
ubicar en el gesto de la vieja ibo que traduce la palabra mal pronunciada del Mentó)
simula el control formal de las fuentes, la reproducción del estilo, o el rescate de una
estructura discursiva olvidada, pero en realidad se concentra en producir un balance entre
lo que sus personajes-informantes saben o recuerdan, y aquello que no es posible conocer
o recordar completamente.
La muerte de Esternome es uno de los momentos en la novela en que la presencia
autorial implícita, en la figura poética del Escribidor de Palabras, pone de relieve el
valor simbólico que va adquiriendo este carácter incompleto, secreto, de ciertos hechos
del pasado para la reconstitución del discurso histórico de la región:
El escribidor de palabras a la informadora:
(…) Como me pidió usted, no he redactado la parte en que me hablaba de la muerte
de su padre Esternome Laborieux. Únicamente he utilizado sus confidencias acerca
de su vejez, de su lenta descomposición. Me parecía útil para subrayar hasta qué
punto el verlo desaparecer no le dejaba de él más que las palabras de su memoria.
Una vez dicho esto, si cambia usted de parecer algún día, me gustaría poder redactar
esta parte; considerar con palabras ese momento sin igual que usted había creado
hablándome de cuando era joven, al descubrir la muerte de su padre en aquella
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cabaña de Terres-Sainville. Naturalmente, espero también que se negará siempre;
hay que luchar contra la escritura: transforma en indecencia lo indecible de la
palabra… Carta no. 647 del Escribidor de Palabras a la Informadora (209)
Formando parte de la propia ficción, este segmento metanarrativo que irrumpe en la
progresión lineal del relato-testimonio es una forma de estimular un tipo de lectura que
tiene en cuenta no solo el carácter eminentemente literario (polivalente) del registro de lo
histórico, sino además la resistencia de ciertos rasgos del pasado caribeño a ser
concretados en un sintagma gramatical finito, es decir, a ser despojados de su
“ininteligible decencia”. La mezcla entre oralidad y textualidad que caracteriza este
modelo narrativo, en otros espacios llamado oraliteratura, es capaz además de producir
una nueva expresión artística donde el gesto improvisado, o la “escritura de
interpretación” sobre la marcha, que aquí toma la forma de un dispositivo metanarrativo,
no implica solamente la celebración de un modelo de transmisión que persiste a través de
la historia caribeña, sino una especie de prolongación y regocijo en la inestabilidad del
artificio literario que se corresponde con el propio dinamismo de la experiencia cultural
del Caribe. La frecuente intervención de una presencia autorial en el curso de la
narración, capaz de moverse libremente entre la observación científica o académica y la
intuición poética, es quizás una forma de demostrar que el ejercicio de interpretación de
la experiencia cultural caribeña parece exigir este tipo de negociación implícita entre
ambas perspectivas, es decir, que el proceso de traducción de estos procesos
socioculturales es frecuentemente un artificio textual transparente.
Lo que Knepper llama el “disfraz de la creolidad” en la escritura de Chamoiseau,
consiste en formas metanarrativas que intentan ir más allá de la reflexión sobre el proceso
de escritura, para establecer una relación específica entre la elaboración del texto y su
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consumo. A través de mecanismos como la ilusión de simultaneidad o presentismo que
emergen de la revisión y la reelaboración del material testimonial como parte de la propia
ficción, se produce el efecto de una “exploración relacional [mutua] de la condición
postcolonial” (8), que en mi opinión es muy similar a los mecanismos que Alea utiliza
para involucrar a su audiencia en la lectura crítica del pasado. Es gracias a esta
colaboración implícita que Texaco se convierte en un espacio donde la creolidad define y
excede el contexto caribeño de manera simultánea. Según Knepper:
The author’s quest for self-articulation takes place through unfinished processes of
Creole masquerade: evident in his use of narrative masks, generic intermixtures,
renaming, and creative wordplay. For Chamoiseau, the processes of creolization,
which take place through deculturation, acculturation, and interculturation, together
with the postcolonial rewriting of the past from a creolizing perspective open up rich
possibilities for exploring the continuous, ambiguous unfolding of identity and
culture. Thus, the pluralism, ambiguity and instabilities of Creole masquerade form
the basis for a wide-ranging, relational exploration of the postcolonial condition, and
more recently, of wordly relations in a globalized era; this rich signifying potential
also enables the inscription of ambivalence, difference, and alternatives to prevailing
paradigms for cross-cultural indentity in and beyond the Caribbean. (8)
Para poder comprender este “disfraz de la creolidad” que propone Knepper como
gesto de conservación y apertura cultural simultánea, resulta productivo recordar algunos
matices del concepto de créolité que toman lugar en algunos ensayos de Chamoiseau que
son posteriores al manifiesto Elegía de la Creolidad. Varios detractores de la
“provincialidad” que presuntamente permea la escritura de este documento77, estiman que
la paradoja fundamental de la creolidad radica en la imposibilidad de describir el sistema
77

entre los cuales se halla la escritora de origen guadalupense Maryse Condé
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cultural de la región como un estado de apertura permanente o de libre asociación con el
mundo, y al mismo tiempo defender un concepto de identidad enraizada o fijada en una
localidad específica, como la propia isla de Martinica. Sin embargo, a través de una
revisión comparada entre el manejo conceptual en la Elegía, que se distingue por un alto
contenido poético que va en consonancia con la voz apasionada del manifiesto, y el
amplio ensayo biográfico de Chamoiseau titulado Ecrire en Pays Dominé (1996), es
posible comprobar, según Watts, que estas reflexiones (no literarias) de índole personal
sobre la difícil misión de un escritor residente de Martinica, producen un sentido distinto
de la creolidad que apenas aparece sugerido en el manifiesto como posicionamiento
ambivalente.
En este ensayo de corte autobiográfíco Watts alude a las “heridas de la localización”
(wounds of locality) como los peligros que deben enfrentar aquellos que se sitúan en
relación a una región cultural en particular y sin embargo continúan abiertos al mundo:
Implied here is the necessity of being at least partially or strategically rooted in a
place and of producing that place in literature so that its specificity is not erased in
its contact with the rest of the world. The wounds of locality are at the heart of
Chamoiseau’s insistence on preserving the provisionally fixed identities called
“creoleness” while admitting the importace-or, rather, the ineluctability- of the
process of creolization articulated by Glissant. (113)
La Martinica contemporánea, desde y sobre la cual escribe Chamoiseau, es un país
“dominado” por las cadenas de mercado y la televisión, donde la relación social es cada
vez más vertical, y donde el flujo de los productos culturales o comerciales se mueve
unidireccionalmente desde el centro hacia la periferia. Desde este lugar de la enunciación,
atado a una situación de intercambio económico y cultural con el mundo “que ha llegado
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a poner en peligro lo que queda de la esencia martiniqueña” (115), Chamoiseau responde
con un modelo de reinscripción de la realidad local desde un posicionamiento autorial
similar al bruto empeño de Marie-Sophie por habitar los baldíos terrenos de Texaco:
contra la ley y contra la lógica.
La creolidad a la que se refiere Chamoiseau en este ensayo biográfico, solo puede ser
comprendida como el resultado del proceso de creolización en una región cultural en
particular, es decir, la maduración de la mirada interna hacia los distintivos esenciales de
una cultura para poder discernir, filtrar, o simplemente “controlar” cierto impulso
primario hacia la exteriorización cultural ilimitada. Según Watts, en este punto puede
decirse que Chamoiseau intenta aportar nuevos matices al concepto de relación de
Glissant:
Ecrire en pays dominé persuasively argues that without a partially and strategically
fixed cultural identity -the idea of the open specificity imbedded in creolité that finds
its full expression in this intellectual autobiography -those who remain in a particular
place are at great risk of losing whatever it is that makes that place particular. This
does not imply a return to notions of root identities, as some have argued. Is is
simply the expression of a desire for some measure of control over the cultural and
economic commerce between Martinique and the rest of the world, a measure of
control that the complete openness advocated in Glissant’s notion of Relation does
not provide (125).

Regresando al caso de Texaco (la novela), pudiéramos decir que la creolización se
materializa, además, a través de la constante transformación física del espacio que ocupa
la comunidad ilegal e improvisada, en representación de un tipo de negociación cultural
(ideológica, económica) que tampoco parece cesar. Una de las características más
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aparentes de este fenómeno en el testimonio de ficción, es la fusión del aspecto material
(su relativa estabilidad) del espacio con el aspecto emotivo o psicológico (su naturaleza
inestable) del ser humano. A lo largo de su relato autobiográfico, podemos constatar que
según Marie-Sophie va ganando experiencia en el contexto urbano de la En-ville,
trabajando de sirvienta para clientes muy disímiles y descubriendo el mundo del vicio y
el placer, casi siempre por accidente, más presente se hace su recuerdo de la vida y de las
costumbres rurales aprendidas por sus padres en la noutéka (o villa de los cerros). Este
recuerdo, sin embargo, apenas constituye una añoranza del pasado perdido, en su lugar,
pensar en la vida anterior implica regresar a un estado primario de la mente, separado de
una filiación institucional o cultural, y que se va acoplando al momento presente hasta
que consigue recodificar, es decir, nombrar con una palabra propia, los significados de
comunidad y urbanización. Por este motivo, en la obra la distinción entre el espacio
urbano y la vida rural apenas se establece en términos materiales, sino de acuerdo a la
experiencia que archivan los sentidos:
Sin saberlo, yo aprendía de la En-ville: aquella soledad desmigajada, aquel repliegue
dentro de la propia casa, aquellas chapas de silencio sobre los dolores vecinos,
aquella indiferencia civilizada. Todo lo que constituía la vida de los cerros (el
corazón, las carnes, los tocamientos, la solidaridad, los cotilleos, la intromisión
celosa en los asuntos de los demás) se difuminaba en frialdades en el centro de la
En-ville. (263)
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El nivel de agencia o la “dignidad del slum”, para utilizar las frase de AndradreBoué78, se alcanza cuando Marie-Sophie traduce el mecanismo de la supervivencia
material en un gesto poético que hace referencia al intercambio físico y emocional entre
sus pobladores. De esta forma, Texaco, el solar de depósitos de petróleo, se transforma en
un terreno literalmente resignificado, donde convergen la textualidad y la localidad del
Caribe contemporáneo, y del cual “brota” un modelo de urbanidad donde tanto el diseño
de las favelas como los materiales de construcción, son improvisados con aparente
arbitrariedad, pero siguen cierta lógica “emocional y sensorial” que permite la
convergencia entre el pasado y el presente.
En los episodios finales de la novela, Marie-Sophie recibe de su guía espiritual un
nombre secreto, es decir, una palabra mágica que al ser pronunciada es capaz de
trasformar el recuerdo de estos avatares de pobreza en un proyecto de vida. Y solo en el
último segmento de su testimonio nos revela que este secreto nunca lo ha sido:
Le pedí un favor, Pájaro de Cham, favor que me gustaría que apuntases y le
recordases: que jamás, en ningún tiempo, por los siglos de los siglos, le quiten a este
lugar su nombre de TEXACO, en el nombre de mi Esternome, en el nombre de
nuestros sufrimientos, en el nombre de nuestros combates, en la ley intangible de
nuestras más elevadas memorias y en aquella, mucho más íntima, de mi querido
nombre secreto que -te lo confieso por fin- no es otro que ése. (389)
De manera similar a la simbólica fuga del esclavo cimarrón en La última Cena, la
recodificación de la palabra Texaco es una demostración literaria de la creolización
caribeña, en el intento de ir más allá de la contradicción histórica entre víctima y
78

En: “Cómo se dignifica el slum”. Ángulo Recto. Revista de estudios sobre la ciudad como espacio
plural, vol. 4, núm. 1, pp. 15-30.
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verdugo, imperio y postcolonia. La efectividad del desdoblamiento mimético de este
término (terreno industrial-barrio pobre-novela/testimonio) no radica solamente en la
transformación de la precariedad del barrio de Texaco, que aún permanece, como el
propio creol martiniqueño, adosado a las periferias de una construcción imperial, en
sinónimos de dignidad y orgullo; sino en la progresiva anulación textual de la tensión
entre la idea de un centro cultural hegemónico (ideológico, económico) y su periferia; es
decir, en el paso hacia una visión descentralizada de la comunidad cultural de la región.
Luego, podría decirse que uno de los logros fundamentales de esta novela, desde el punto
de vista formal y teórico, es la transfiguración del lugar físico e histórico que ocupa el
barrio urbano de Texaco en una metáfora de la conquista cotidiana del espacio y la forma
de la enunciación caribeña.
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NOTA DE CIERRE
El diálogo entre cubanidad y caribeñidad constituye un desafío teórico estimulante,
limitado por una red de discursos sobre el carácter nacional que sostienen una relación
pendular -de familiaridad y alejamiento- con el resto de la región, de lo cual el arte
negrista de Guillén y la teoría del Calibán de Retamar, por ejemplo, son dos extremos
antagónicos. Otra lectura de la relación entre ambas dimensiones es posible, si se tienen
en cuenta que la negociación y la contaminación con lo ajeno es parte integral de la
definición y la defensa de lo propio.
Cubanía y cubanidad, son construcciones de identidad necesarias, pero como suele
suceder, incompletas, sin un basamento filosófico preciso; voluntarismos teóricos que en
muchos casos corresponden, como dice Roger Bartra en su Jaula de la Melancolía, a
programas específicos de la cultura hegemónica. En el arte cubano de la segunda mitad
de siglo surgen algunas respuestas “difíciles” a la búsqueda de lo cubano que entran en
diálogo (queriéndolo o no), con expresiones de la caribeñidad que emergen de las
tradiciones hispánicas de la regió. Estos modelos estéticos complican la cubanidad pero
no por ser anticubanos, sino porque exploran una definición de lo propio como
continuidad y excepción de lo que le es ajeno. Esto se pone a prueba, por ejemplo, a
través de formas smbólicas que colocan la expresión popular al mismo nivel que el
lenguaje culto, que son capaces de resolver en una misma sentencia registros lingüísticos
dispares, y que muestra sus “pespuntes” al lector como una invitación a participar en esta
negociación.
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Muchos de estos productos culturales cubanos, por ser además caribeños, funcionan
como el jazz, a menudo de manera arbitraria y contradictoria, sumamente tradicional y
experimental en una misma pieza, esencialmente autorreferencial e improvisatorio. Lo
caribeño y lo jazzístico tienen en común su origen africano y colonial, su manera de
integrar lo diverso sin esfuerzo aparente, de pendular entre la armonía del colectivo y el
brillo de la singularidad, de no circunscribirse totalmente a un formato, una técnica o un
estilo; de ser un producto siempre inacabado, que cuando parece agotarse nos ofrece una
posibilidad más.
El jazz como el caribeño es un animal indomable que se alimenta tanto de lo urbano
como de lo rural; un reciclado perenne de lo clásico y lo rebelde; sumamente íntimo, y al
mismo tiempo, con una inmensa capacidad de convocatoria.
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